Lo que aprendí como periodista freelance en Iraq
Cultură

Lo que aprendí como periodista freelance en Iraq

No sólo llegas cargando el peso de los estereotipos como invadir la privacidad, distorsionar palabras, comer del dolor ajeno, también cualquiera te puede sacar a patadas.
31.3.16

El autor (izquierda) junto a el coronel peshmerga, Masao y Soran. Todas las fotos son del autor.

El 6 de marzo de 2016 hice una visita fugaz a Erbil, la capital de la Región Autónoma Kurda de Irak. Planeaba pasar una semana con un fotoperiodista japonés llamado Masao, quien ha hecho reportajes freelance sobre conflictos por más de 40 años. Yo trabajo como periodista freelance en Australia, que obviamente es un país más seguro e infinitamente más cómodo comparado con el trabajo de Masao en Irak. Ya había hecho una visita corta años atrás, pero esta vez regresé con Masao como el mentor que me enseñaría cómo trabajar en una zona de guerra.

Esperaba que las cosas no estuvieran "tan jodidas" como las encontré, pero el norte de Irak sigue siendo una zona muy conflictiva. Desde 2014, el Gobierno Regional de Kurdistán ha luchado contra ISIS; y no sólo ha frenado su avance en el norte de Irak, sino que también ha pasado a la ofensiva para recuperar el terreno perdido.

Publicidad

Un buen intermediario es la diferencia entre la vida o la muerte

Cuando trabajas en un país extranjero, el intermediario es el recurso más importante para un periodista. Ellos no sólo conocen el área y el idioma, también pueden organizar reuniones y conseguirte hospedaje y transporte, y —como su nombre sugiere— intervenir cuando terminas en situaciones jodidas.


Relacionado: Unai Aranzadi, un "incómodo" periodista de guerras y utopías


El intermediario de Masao era un iraquí-kurdo llamado Soran, parecía una mezcla entre Lenin y Hagrid y le encantaba discutir con los oficiales por horas para abogar a nuestro favor y asegurar que pudiéramos ir y hacer lo que quisiéramos. Inclusive me buscó un intérprete cuando quise pasar unos días solo en Sinya.

Soran (derecha) en la oficina del campo de refugiados de Domiz en Duhok.

Barjis (izquierda) y un soldado Yazidi hablan frente a un tanque destruido del estado islámico en Sinyar.

Conocí a Barjis en Sinyar, él nos demostró lo que era un mal intermediario. Exageraba sobre sus habilidades lingüísticas, parafraseaba constantemente las respuestas que le daban durante las entrevistas y para colmo tenía un humor de la chingada, se enojaba con cualquier instrucción. Pero cobraba 100 dólares (1,727 pesos) al día y era muy barato. También era el único tipo disponible y sin él hubiera estado completamente perdido. Además, era Yazidi y eso significaba —según lo que me dijeron Masao y Soran— que no nos vendería al Estado Islámico a la primera oportunidad.

Un soldado peshmerga nos pregunta a dónde vamos. Esta imagen resume en gran medida el viaje.

Necesitarás una credencial de prensa falsa

En el mundo hay muy pocos trabajos que inspiran tan poca confianza como el de periodista freelance. No sólo llegas cargando el peso de los estereotipos como invadir la privacidad, distorsionar palabras, comer del dolor ajeno, también cualquiera te puede sacar a patadas. Masao y Soran estaban conscientes de esto. Soran llevaba algunas credenciales de prensa que ya no eran válidas y otras que él mismo fabricó. En Erbil, me fabricaron una falsa enmicando una foto barata para pasaporte. Funcionó de maravilla, me abrieron las puertas, me dieron permisos y pasé los puntos de control.


Relacionado: Sobre cómo Veracruz se convirtió en el estado más peligroso de México para los periodistas


Me dejaron solo en el punto de control de Sinyar, donde me interrogó un oficial peshmerga sobre cómo pude entrar al área sin un permiso oficial. Aunque le dijera que era un reportero freelance y le mostrara mi pasaporte, quedaba una enorme posibilidad de que no me creyera y de que me hiciera a compartir una celda con Mohamed Jamal Khweis. Pero pocos momentos después de mostrarle mi credencial falsa, me dejó ir.

Un soldado Peshmerga en el frente.

Lleva los cigarros correctos

"Muchos soldados fuman", me dijo Masao una vez. Y era cierto, cada vez que nos sentábamos con alguien por más de dos minutos, los soldados se ponían a fumar. Barjis nos explicó que ellos piensan que la gente que no fuma no es de fiar. Aunque Masao ya no fumaba, a veces encendía un cigarro que le daba algún oficial durante una entrevista para llevar una buena relación.

Publicidad

En 2013, en un viaje a Siria me encontré dos cajetillas de Marlboro Reds que me hicieron ganar un poco de benevolencia, así que esta vez saqué una de las caja en el área libre de impuestos, pero nadie quiso esas varas de basura estadounidense. Todos fumaban Arden Lights, una marca que sólo había visto en Irak. Cada vez que ofrecía un Marlboro me hacían muecas, negaban con la mano y me ofrecían uno de sus Arden. Las pocas veces que insistí tomaron uno de los míos y me dirigieron una mirada que traduje como: "No me hagas arrepentirme de ser amable contigo, australiano".

Un hombre y un niño yazidis en un templo. Los yazidis han estado en la mira del estado islámico desde 2014.

Acostúmbrate a su actitud apática sobre la muerte

Es lógico que estar en guerra por casi 15 años afecte la relación que un país tiene con la muerte. Aún así, no estaba preparado para lo mucho que me afectaría la actitud tan casual que todos tenían con las pérdidas humanas.

En la base de la fuerzas especiales Peshmerga en Sinyar, un voluntario estadounidense llamado David me mostró gustoso sus fotos de soldados muertos del Estado Islámico "apilados como leña". Creo que no me mostré muy impresionado porque David se ofreció inmediatamente a llevarnos a Masao, Soran y a mí a ver una fosa común fuera de la ciudad.

Una fosa común de Yazidis asesinados por el Estado Islámico.

David, el voluntario estadounidense peshmerga apunta un agujero de bala en la cadera.

Había tres montículos de lodo cubiertos de pasto, maleza, ropa, casquillos de balas y huesos. Tres o cuatro mil personas fueron enterradas aquí. "Aquí podemos ver un agujero de bala en el cráneo", decía David como si fuera un guía turístico. "Esta cadera fue perforada por una bala, esta es la trenza de una niña. Este hueso de cadera probablemente le perteneció a un niño de tres o cuatro años". Mientras el peshmerga buscaba entre los cuerpos y sus pertenencias, nosotros tres tomamos fotos. Sé que debí haberme mostrado más consternado, pero fue como si alguien me mostrara el huerto de su casa.


Relacionado: Plaroids de fosas comunes en Guerrero


Dispara primero y haz las preguntas después

Nunca tuve problemas en tomar fotos de personas hasta que visité el campo de refugiados en Duhok. Al instante, me di cuenta de que la gente estaba tratando de evitar mi cámara y empecé a sentirme raro. ¿Quién era yo para ponerles mi cámara en la cara y pedirles que le contaran a la gente de mi país lo jodidas que eran sus vidas? Soran notó mi ofuscación, y como el documentalista experimentado que era, me ofreció algunas palabras: "A veces es mejor empezar a grabar y después pedir permiso. Si empiezas a grabar es más probable que la gente hable".

Un refugiado en el campo de Duhok.

Algunos días después, los tres fuimos a un templo Yazidi y comenzamos a grabar mientras la gente rezaba para que el Estado Islámico liberara a sus mujeres. Todavía me sentía incómodo documentando su dolor más íntimo, pero seguí el ejemplo de Masao y fui como una mosca en la pared, y así ya no me sentí como el entrometido de antes.

Durante todo el tiempo que pasamos juntos, Masao no dejó de decir que no tenía nada útil que enseñarme, pero aprendí muchísimo durante esa semana. Muchas cosas que no cabrían en un artículo de esta longitud, pero esto es lo esencial para hacer un reportaje y no morir. Es un trabajo sucio, caro y a veces, peligroso ser un freelancer en un campo de guerra. Y de todos modos nadie da un carajo por lo que hiciste o viste allí. Pero pasé una semana entera sin pensar "¿Por qué chingados me convertí en periodista freelance?" En el norte de Irak encontré una fuente inagotable de la pasión que me llevó por este camino. No puedo esperar para hacerlo otra vez.

Sigue a Chris en Twitter.