Mientras el mundo arde, David Byrne está en su oficina riéndose
Illustration Adam Mignanelli

Mientras el mundo arde, David Byrne está en su oficina riéndose

Con 'American Utopia', el legendario músico regresa con su primer lanzamiento solista en 14 años. Hablamos con él sobre Trump, la ciudad de Nueva York, sus temores y cómo ser alegre.
14.3.18

Los anaqueles amarillos de David Byrne son eternos, de hecho no tienen fin, están llenos de libros y adornos y más libros y más adornos y aún más libros y más adornos. Sentarse en su oficina en el centro de Manhattan es como estar dentro de su mente, una sobrecarga sensorial de colores y creatividad, con una bicicleta en la esquina. Mientras Byrne toma café frente a mí al otro lado de la mesa, contando la historia de su primer disco solista en 14 años y describiendo lo que públicamente llamó su show en vivo más ambicioso desde la gira Stop Making Sense en 1984 (declaración que ahora lamenta después de que la prensa se la tomó muy en serio, a pesar de que considera que es verdad), yo ni siquiera puedo mirarlo a los ojos. En vez de eso, miro más allá de su cabellera gris, al objeto que se encuentra en el estante amarillo detrás de él: un paquete de papel higiénico con una declaración garabateada en su costado, "Si tan solo las opiniones fueran así de útiles".

Publicidad

No quiero profundizar demasiado en el papel higiénico como metáfora, pero no puedo pensar en una mejor representación del enfoque de Byrne acerca del arte y la vida. Aquí está un hombre que no solo creó la música más influyente que alguna vez haya existido, sino que lo hizo con un guiño de complicidad, como un tío esotérico que siempre usa la cena de Acción de Gracias para dar un argumento extrañamente coherente sobre por qué deberíamos usar la bicicleta para generar energía para nuestros televisores. Su carrera, que comenzó en 1975 con los Talking Heads antes de lanzarse a trabajar como solista y a hacer colaboraciones en 1991, está basada en explorar el mundo con genuina curiosidad, mientras se ríe descaradamente de él.

Ahora con 65 años, ha dedicado su vida a diversos esfuerzos artísticos, que en este momento incluyen múltiples novelas, dos musicales, álbumes colaborativos con Brian Eno y St. Vincent, películas (hazte un favor y vuelva a ver True Stories), artículos para The New York Times, y más. Está a un Emmy de ser un EGOT (ganador de los premios Emmy, Grammy, Oscar y Tony), y si te quedas en la ciudad de Nueva York por más de unas pocas semanas, hay grandes posibilidades de que te lo encuentres circulando en su bicicleta.

El nuevo álbum de Byrne, American Utopia (lanzado el 9 de marzo en Nonesuch Records), está en línea con su discografía. Es un disco que se mueve sin esfuerzo a través de sus características armonías y composiciones flotantes. A veces, canta desde la perspectiva de un perro en el paraíso ("Dog's Mind"); otras, reflexiona sobre si algo debería considerarse "esto" o “aquello” (“This Is That“), sea lo que sea que eso signifique. Inicialmente creado mediante correo electrónico junto con Brian Eno, quien le proporcionó algunas pistas electrónicas de batería hechas por un algoritmo (por supuesto), Byrne escribió sus letras "rápidamente", y pronto el proyecto se transformó en algo muy suyo.

"Hubo un momento al principio, cuando estaba escribiendo, en que el proyecto era más 50/50, pero luego [Brian] sintió que lo cambié para hacerlo mío", dice. "[Brian] podría haberse sentido un poco decepcionado, pero también fue muy generoso. Definitivamente me impulsó para que escribiera algunas cosas". Byrne luego encontró más colaboradores: Sampha, Oneohtrix Point Never y varios más (aunque no hubo mujeres, por lo que ya se disculpó), y creó así un proyecto en el que analiza a Estados Unidos, tanto su realidad como lo que podría ser.

"El mundo está mirando a los Estados Unidos y se pregunta: '¿Qué diablos están haciendo? ¿Es en serio?'"

Dado el título del álbum, obviamente tiene connotaciones políticas, pero no abiertamente. En esta conversación, solo menciona a Donald Trump por su nombre una vez, pero obviamente está frustrado por el clima político actual, y compara la división del país con lo que sucedió durante la Guerra de Vietnam.

"Este es un lugar que tiene varios asuntos por resolver", dice. "El mundo está mirando a los Estados Unidos y se pregunta: '¿Qué diablos están haciendo? ¿Es en serio? Tendremos que buscar en otro lugar un ejemplo de qué y cómo vivir; de cómo resolver las cosas en cuestión de economía, política o cualquier otra cosa'".

De hecho, como parte del lanzamiento de este álbum, Byrne añadió a su búsqueda personal el resaltar las cosas positivas que están sucediendo orgánicamente en todo el mundo. En una serie de conferencias llamada Reasons To Be Cheerful [Razones para estar alegre], el músico mostró pequeños movimientos de varias culturas en todo el mundo que se centran en el clima, el transporte, la economía y mucho más. "Definitivamente comenzó como un intento por autoconvencerme de que no todo se irá al infierno", dice. Pero Byrne es claro al decir que no está tratando activamente de cambiar la opinión de nadie, sino que simplemente quiere proporcionar una plataforma para las ideas que realmente ya están funcionando. En la conferencia a la que asistí en enero en la New School de Nueva York, uno de los asistentes preguntó si se postularía para la alcaldía, a lo que Byrne respondió con una risa.

Ah sí, eso. Su risa. La mejor parte de hablar con David Byrne es que siempre se está riendo, sin importar el contexto. En nuestra conversación de una hora, se rió de los chistes serios, se rió de los chistes mundanos, se rió de si eliges agua o café, se rió al recordar cómo era Nueva York cuando se mudó aquí, y se rió de cómo es Nueva York ahora. A veces, parece que todo el importa poco, pero eso se debe a que su pensamiento está siempre un paso adelante, y se ríe mientras tratamos de seguirle el paso.

Publicidad

La siguiente conversación ha sido editada para que haya una mayor claridad.

¿Cómo te sientes con este disco?
[Risas]. No lo escucho todo el tiempo. Si lo hiciera, me iría, bueno, este disco suena bastante bien a veces. Luego, hay otras ocasiones en que terminas algo y una oleada de dudas te invade, y solo piensas en que se trata de El traje del emperador más decepcionante de la historia. Espero que nadie lo note. [ Risas].

Como una persona creativa, es alentador escucharte decir algo así. Entonces, ¿la duda nunca se va?
Ay, Dios, exacto. Trabajas en algo durante años, y al final piensas, ‘ay, no estoy seguro de esto… Espero que mañana me sienta mejor con respecto a esto’. [ Risas].

Este es tu primer disco solista en mucho tiempo…
En mucho tiempo, aunque… bueno, me encanta colaborar con la gente. Y obviamente hay muchos colaboradores en este disco también, pero es más mío que de nadie más. En su mayor parte, yo tengo que tomar las decisiones. Hice dos musicales, musicales musicales, en el entretiempo, y en ellos, fue necesario escribir desde la perspectiva de los diferentes personajes. De alguna manera, este álbum soy yo. Todavía hay algunas canciones de los personajes, pero en muchas de ellas soy yo el que habla. Que es un punto de vista muy diferente que el de Juana de Arco… si ella fuera una cantante pop. [Risas].

¿Cómo es para ti volver al pozo creativo? ¿Alguna vez sientes que te estás quedando sin combustible? ¿Cómo te impulsas para continuar?
Sí. Me estoy haciendo las mismas preguntas. ¿Me estoy repitiendo a mi mismo? ¿Me he quedado sin combustible? ¿Estoy azotando desesperadamente a un caballo que ya está muerto aquí? [ Risas]. ¡Como sea! En algunos casos, estoy haciendo cosas que me resultan un tanto familiares. De vez en cuando, todavía hay canciones desde el punto de vista del antropólogo de Marte, y esa es la larga línea de mi carrera.

Mi habilidad de escribir canciones ha mejorado en el sentido de que puedo controlar cómo entregar las letras con mi voz o cómo se configuran melódicamente, lo cual cambia el significado. La manera… [se ríe] la manera en que la melodía acompaña a "brain of a chicken and dick of a donkey" [el cerebro de un pollo y el pito de un burro] ¡es realmente hermosa! Es muy conmovedora. Y tendría un significado diferente si tuviera una melodía diferente. Y me di cuenta de que, sí, hay algunas herramientas nuevas en mi caja de herramientas que puedo usar para extender un poco parte de lo que estoy diciendo, para que llegue al mundo de manera ligeramente diferente. Entonces pensé, OK, eso es útil. No me estoy repitiendo del todo a mi mismo.

"¿Realmente estamos hundidos en la mierda, o es solo un ciclo y lo superaremos?”

Este álbum se llama American Utopía, por lo que obviamente es político. Desde tu perspectiva, viendo al mundo evolucionar y cambiar a lo largo de los años, ¿deberían los jóvenes estar tan asustados como lo estamos nosotros con lo que está sucediendo? ¿O es simplemente así como funciona el mundo?
Ah, sí. ¿Realmente estamos hundidos en la mierda, o es solo un ciclo y lo superaremos? [ Risas]. Eh. [ Risas]. Eh. Wow. Creo, al igual que muchas otras personas, que las divisiones extremas en la sociedad, las cuales se reflejan en la política, han llegado a un extremo más radical de lo que puedo recordar. Aunque diré que recuerdo ese tipo de división, no necesariamente de Demócratas y Republicanos, durante la Guerra de Vietnam. Tengo la edad suficiente para ya haber existido cuando la gente comenzó a protestar contra la guerra. Las familias no hablaban entre sí. Los chicos se iban de casa y no hablaban con sus padres. Entonces, puedes imaginar lo que la guerra le estaba haciendo al país si eso era lo que le estaba haciendo a las familias. Simplemente estaba dividido. Estabas a favor o en contra de la guerra. No había punto intermedio.

Entonces, en cierto sentido, puedo decir que ya he visto esta división en el país anteriormente, y hasta cierto punto, todo volvió a unirse. Y cuando se unió de nuevo, la gente no dijo: "Muy bien, ¿estabas a favor o en contra de la guerra?". Realmente no guardaban rencor. Pensaron: "OK, estamos de acuerdo en vivir unidos a partir de ahora". Y uno esperaría que eso vuelva a suceder. [ Risas].

Publicidad

Voy a traer de vuelta a Vietnam otra vez. De una manera diferente con un efecto similar, esa guerra redujo la posición de Estados Unidos en el mundo entre una cierta generación, es decir, no políticamente o con los políticos, pero ciertamente sí entre los más jóvenes. Los jóvenes ya no pensaban en Estados Unidos como este lugar de libertad y justicia; pensaban en el país como ese lugar que estaba tan jodido como cualquier otro lugar. Ya no podemos convencerlos de que es ése lugar ideal. Pero como estaba diciendo sobre el cisma, parece existir la posibilidad de que si lo superamos, podemos limar asperezas, y recuperar algo de eso, recuperar algo de ese respeto.

Espero que así sea. Creo. No lo sé. Es muy extraño.
Yo también lo espero. Muchas veces pierdo la esperanza, pero desde una perspectiva más amplia, como dijiste, si eres una persona joven que acaba de darse cuenta de esto, dices: " Wow. ¿Dónde estoy? ¿Que es esto? Yo no pedí esto".

Asistí al evento Reason to Be Cheerful en Nueva York. ¿Cuáles fueron tus motivaciones para hacer una conferencia como esa? ¿Estás tratando de convencerte a ti mismo?
He encontrado pequeñas acciones, a menudo locales, de otros países o comunidades, que son ideas que parecen estar funcionando y que podrían resonar en otros lugares para que las lleven a cabo, así que pensé, bien, tomemos nota de esas cosas y eso me impedirá caer completamente en la desesperación.

Esto no elimina completamente mi desesperación o enojo, pero me ayuda a deshacerme de una parte, solo de un poco, lo suficiente como para continuar.

Publicidad

¿Cómo ha sido la respuesta?
En general ha sido positiva.

Podría leerse como cínica, y te estás abriendo a la crítica.
Ah, por supuesto. “Ah, siendo un músico exitosos, es fácil decir que todo está bien". [ Risas]. A veces la reacción de la gente es: "Está bien, entonces, ¿qué hacemos?". Y no voy a decirte qué hacer. Yo no soy ese tipo de persona. Pero a veces, durante esas conferencias, se alienta a otras personas a trabajar entre ellas. En Copenhague, alguien se puso de pie y dijo: "Dirijo una organización para bla, bla, bla, échenle un vistazo en línea si les interesa".

"Esto no elimina completamente mi desesperación o enojo, pero me ayuda a deshacerme de una parte, solo de un poco, lo suficiente como para continuar".

Estaba escuchando esa vieja entrevista en la que hablaste sobre cómo fue para ti mudarte a Nueva York. Dijiste algo gracioso sobre experimentar la ciudad por primera vez, sobre cómo te impresionó que "haya gente de California aquí". ¿Qué crees que le depara el futuro de Nueva York a las personas creativas?
Algo sorprendente para mí, es que los jóvenes creativos siguen haciendo cosas, aunque a veces me pregunto: "¿Cómo creen que se van a ganar la vida haciendo esto?”. Pero la gente sigue lográndolo. Los músicos siguen escribiendo, tocando, haciendo música, y yo digo: “Casi no hacemos dinero con nuestras grabaciones en estos días. Lo saben, ¿no? "[Se ríe].

Pero siguen haciéndolo. No hay duda al respecto, es más difícil para las personas vivir con ingresos modestos aquí en la ciudad, y nutrir su trabajo creativo de esa manera. Mi hija y su novio se mudaron al norte del estado. Tengo muchos amigos músicos que se mudaron a Los Ángeles. Parte de eso no tuvo que ver con el clima soleado, sino con que pudieran tener rentas más baratas y un estudio o un lugar para trabajar con su música en casa. Entonces pensé, eso es lo real. Había asumido que a medida que los tiempos se hicieran económicamente más difíciles la gente simplemente dejaría de hacer música o arte. Pero me equivoqué. Siguen haciendo lo suyo. Cómo van a sobrevivir económicamente y dónde desarrollarán sus actividades es algo en evolución. No sé cómo va a funcionar eso.

Publicidad

Da miedo. ¿Crees que la ciudad puede sostener el impulso joven por la creatividad?
Recuerdo que cuando me mudé aquí, podía trabajar de medio tiempo como acomodador teatral, lo que significaba que a menudo no trabajaba todo el día. No gané mucho dinero, pero fue suficiente para pagar mi parte del alquiler, con otros miembros de la banda como compañeros de departamento. Nos dejó tiempo suficiente para ensayar. A veces incluso podíamos dar conciertos. Es muy difícil sobrevivir en Nueva York con un trabajo de medio tiempo en estos días. La gente tiene que sortear eso y resolverlo. Hasta ahora, algunas personas lo están resolviendo bien.

Te escuché a ti y a otros miembros de la escena de la que surgiste usar la frase "resistir la nostalgia". ¿Por qué crees que tú y otros de esa época no quieren mirar hacia al pasado?
Las bandas, los miembros de la audiencia o los fanáticos se ponen nostálgicos por una época que o no experimentaron en su momento, o la experimentaron, y fue un período formativo para ellos, pero luego esperan que los músicos y artistas recreen eso, y todo ello desemboca en una gran decepción desde todos los ángulos posibles. Es una receta para no lograr la que se supone es la meta, lo cual es muy malo. Pero ya sabes, todavía canto las canciones de los Talking Heads, y encontramos una manera de hacerlas relevantes y de que encajen con el material más nuevo. Diré que probablemente haya algunos actos, como la reunión de los Pixies hace algunos años, sobre los que pensé que hay que hacer excepciones. No obtuvieron el éxito que merecían la primera vez, así que ¡déjalos que lo tengan ahora! Probablemente haya más como ellos. Luego hay otros casos que tuvieron éxito la primera vez, y solo piensas: no, no necesitan hacer esto de nuevo.

¿Qué consejo le darías a tu yo de 19 años?
Wow. Eh. Esa es una muy buena pregunta. Hace solo un par de días, un joven músico, de unos 19 años, me envió un enlace. Era un enlace de SoundCloud. [ Risas]. Y pensé, OK, incluso si es realmente bueno, ¿tengo algún consejo que darle? Es un poco difícil. No lo sé. De alguna manera, es un mundo diferente. Sin embargo, hay cosas que son básicas. Asegúrate de aprender lo suficiente sobre el negocio para que no te jodan. No asumas que otras personas siempre saben más que tú.

Publicidad

Me gusta ese último…
Desde el principio, creativamente, fui consciente de que no deseaba que me tildaran de ser conocido por un solo sonido, una sola cosa, un solo tema o lo que fuera. Así que pensé, OK, tienes que tener una variedad de estilos en tu música, y tal vez incluso hacer otras cosas y actividades. Así tendrás un poco de margen de acción. Incluso si una cosa se vuelve realmente popular, podría perder popularidad y debes tener una variedad de cosas que puedas hacer de manera alternativa.

"No asumas que otras personas siempre saben más que tú".

¿Hay algo con respecto a lo que todavía te sientes incomprendido?
Soy consciente de que a menudo se me ha considerado frío o calculador como artista. No como Ed Sheeran, que es todo cálculo. [ Risas]. Sino más bien por el hecho de que amo y disfruto el análisis intelectual de: ¿por qué funcionó esa canción? ¿Por qué me gusta eso? ¿De qué se trata esa otra cosa? Eso, para mí, no destruye el impacto emocional de algo, solo trato de entender por qué me hace sentir así. Soy consciente de que puedo ser demasiado analítico y de que algunas personas pueden interpretarlo como una falta de compromiso emocional. Tengo la sensación de que hay mucho menos de eso en lo que hago ahora de lo que lo había antes. Entonces puedo ver de dónde viene eso. Aprendí que soy lo que soy, y no voy a negar mis propensiones, pero las emociones que están en las canciones saldrán a la luz y la gente las sentirá. Y si no ocurre, bueno, significa que he fallado de alguna manera.

¿Temes fallar?
Sí. Quiero que las cosas tengan éxito, como cualquier artista. Quiero una audiencia tan grande como sea posible, pero tampoco estoy dispuesto a hacer ciertos cambios para llegar ahí. Quiero un álbum que suene accesible, pero no por eso tiene que ser convencional. Para mí, mi sueño es que sea ambas cosas. Tener algo que de alguna manera empuje los límites, pero que sea accesible en otras formas, de modo que se puedan hacer cosas innovadoras, pero dentro de un contexto que de alguna manera sea música pop.

Publicidad

Tiene sentido que haya colaboradores en este álbum…
Sí, es resultado de ese mismo punto de vista, creo. Puedes, en un mundo ideal, ser un artista creativo de esa manera y aún así tener tu audiencia.

¿Cómo es el proceso creativo que tienen Brian Eno y tú?
Es un poco diferente cada vez. Estamos en contacto. La última vez que lo vi fue cuando estuve dando algunas entrevistas y charlas en Europa. Me habló de ese grupo en el que está realmente interesado, no es una banda. El grupo se llama Forensic Architecture, que es más una especie de compañía de tecnología. Hacen un análisis técnico post mortem de alguna tragedia ocurrida, elaborando una versión virtual del lugar donde sucedió, y luego ejecutando los datos en un entorno virtual.

Eso suena muy Brian Eno…
¿Verdad que sí? [ Risas]. No es lo suyo, pero le emociona.

Tengo tiempo para una pregunta más. El nombre del álbum es American Utopia, así que mi pregunta es: ¿qué significa América para ti hoy en día?
Hubo una muy buena cita de uno de los republicanos después de que Trump hizo su comentario sobre el “shithole”. Olvidé quién lo dijo, pero la cita fue esta: "Estados Unidos no es un cierto tipo de personas. Es una idea, señor presidente”. Y pensé, compro esa idea. Para muchos de nosotros, todavía lo es, y nos gustaría aferrarnos a esa idea.

Eric Sundermann es el editor en jefe de Noisey US. Síguelo en Twitter .