Hablamos de magia y mito con DJ Harvey — El DJ de los DJs

"Fue por 1984, o 1985, no, definitivamente 1984, en el campus del colegio en Vermont. Era legal en esos días." Harvey William Bassett me cuenta sobre su primera pastilla. "Estaba clasificada como droga de diseño. Definitivamente una experiencia placentera…"

Posiblemente conoces mejor a Bassett por ser copropietario del influyente sello Black Cock, o como dueño de las legendarias fiestas Sarcastic, o como una de las mentes detrás del legendario grupo Tonka Hi-Fi, o como parte de los semidioses de Map of Africa, o quizá, sólo quizá, como DJ Harvey, uno de los más finos seleccionadores de tracks que se han parado frente a las tornamesas. Probablemente, a estas alturas, también te sabes la historia de DJ Harvey. Sabes sobre sus días como joven baterista en una banda de punk y sus salvajes años a mediados de los 80s en Nueva York. Sabes sobre los raves en Warehouse, su desangrado en la playa de Brighton y sus salidas en Hawaii. Sabes sobre todo esto porque todos conocen actualmente sobre DJ Harvey. Lo cual es bueno para ser una persona que siempre se ha inclinado por tocar tracks súper obscuros de música disco que definitivamente no muchos conocen.

"Es gracioso porque no me considero famoso, pero parece que no puedo ir a alguna parte del mundo sin ser reconocido," me dice por teléfono desde su balcón en el infame Hotel Pikes en Ibiza, a donde fue para una inspiradora residencia de verano. "No se si mi look es particular o si hay miles de devotos a Harvey allá afuera. Camino por las calles de Jakarta, me detienen y dicen 'hey, ¡Es DJ Harvey!' Incluso en Londres, Nueva York, Tokio, estas ciudades masivas donde uno piensa que será capaz de mezclarse entre la gente y la gente llega y me pide una foto. Es un buen sentimiento. Me gusta que yo les guste. Eso está bien."

Es discutible que octubre del 2012 marcó la segunda venida de un DJ que, para ser honestos, tiene un ligero parecido con Cristo. Tras una década en América — con paseos regulares por Japón, un país que parece estar perpetuamente en las garras de la Harveymania — Bassett finalmente arregló los problemas con su Visa y el hijo prodigo regresó a suelo británico. Desde esa noche al este de Londres, Bassett se convirtió un poco en un lugareño — a finales del año pasado se subió a un autobús para un tour que incluyó una increíble sesión en jueves por la noche en Fabric unos meses antes de destruir en absoluto Southbank con un set de disco difícil de creer — además de volverse un regular en el circuito de festivales.

Sólo la semana pasada llegó a Amsterdam para Dekmantel. Ahora, obviamente la temporada de festivales es como un envío de los dioses para los DJs y sus cuentas bancarias y a todos nos gusta ver tantos actos de manera tan conveniente, aún cuando nuestras billeteras terminen tan deprimidas como nosotros el lunes siguiente, pero todo tiene un costo. Uno metafórico. Aún no estamos adoloridos por dejar caer un billete de a cinco el otro día, honestamente. Para Bassett, la experiencia de los festivales se enfoca en una simple y sencilla cosa: dinero contante y sonante.

"El aumento de los festivales es un fenomeno interesante. Deben ser muy buenos para los negocios porque ya hay muchos de ellos. Hace 25 años se les llamaba raves ilegales de acid house y eran clandestinos," comenta. "Ahora parecen ser eventos corporativos patrocinados. Los cual está bien, pero personalmente soy un hombre de club. Vengo de los clubes nocturnos y las bodegas, así que tocar en escenarios y en campos abiertos es una dinámica diferente. A lo largo de los años me he acostumbrado a lidiar con esos ambientes y en ocasiones es difícil bailar cuando estas hasta las rodillas de lodo. Aún así lo disfruto." No puede ser fácil, o si, pasar todo un verano de gira, le pregunto. "Si contamos los últimos tres meses por ejemplo, he dado 30 fiestas. 30 días haciendo fiestas, 30 días durmiendo y 30 días en los aeropuertos. Puede ser un poco cansado estar de gira. Pero si lo haces de forma agradecida… He aprendido a disfrutar de las esperas. Hace la vida más sencilla."

Cuando mencionas a DJ Harvey hay una palabra que siempre lo acompaña: leyenda. Lo legendario, según la teoría, es una espada de doble filo. Por un lado infiere que el sujeto merece ese título, que su trabajo lo pone por encima de sus similares y lo coloca en una clase de categoría súper especial que flota por encima de nosotros los simples mortales. Por el otro lado, también lo consigna al pasado. Llamar a alguien leyenda es, de un modo, una sugerencia de que sus mejores días quedaron en el pasado. Harvey me dice que no está de acuerdo con que las leyendas son literalmente del pasado, "No estoy seguro de a que se refiere la gente cuando me llaman leyenda. ¡No se que habrán escuchado sobre mi! Aunque seguramente todo es verdad…"

"Creo que hay cosas legendarias sucediendo justo en la modernidad. No se lo que son las leyendas. Estoy feliz de ser legendario porque la gente que yo considero leyendas son heroes, o algo así, la gente que ha hecho cosas muy cool. Supongo que me hace feliz ser legendario. Lo tomo como un cumplido. Las leyendas no pagan tus facturas, eso si te lo digo. La fama no es el camino a un fin. Puedes ser famoso por ser un asesino serial y eso no significa que seas cool o un suceso. Me gustaría que pensarán en mi como un suceso de la era moderna."

Bassett entró a la verdadera era moderna de los DJs el mes pasado cuando hizo su debut para los gigantes del streaming en vivo, Boiler Room. "Básicamente traté de hacerlo visualmente más interesante que Joe Schmoe en una peluquería en Sidcup con las luces prendidas metiendo el dedo a la nariz con textos en el fondo," me comenta y lo demuestra. Harv estaba en su típica buena condición y trató a su audiencia milanés con una característicamente lujosa selección de música disco cósmica y llena de estrellas. Fue todo lo que podrías haber pedido de DJ Harvey en un set para Boiler Room. Incluso tomó el micrófono para desearle feliz cumpleaños a Suzanne Kraft. Oh y el ex residente de Ministry dejó caer "Pure Imagination" de Gene Wilder, directamente del soundtrack de Willy Wonka and the Chocolate Factory.

En muchas formas, esos audaces movimientos son típicos de DJ Harvey — él nunca ha sido de los que se alejan del sentimentalismo cuando es absolutamente necesario. No había ningún motivo cuando decidió tocarla. "Para mi es algo natural de hacer. ¡Vengan conmigo a un mundo de imaginación pura! Cuando mezclo me comunico a través de la música. Hablo a través de ella. Él se da cuenta que la gente como yo puede pensar otras cosas de sus elecciones. "La gente a veces interpreta las cosas de una forma en que yo no tendría idea," menciona. "Eso me remonta a las cosas legendarias, salen historias de terceros y chismes que se vuelven puntos de vista e ideas que pueden o no haber pasado. Estoy seguro que alguien como tu ve o escucha cosas y te preguntas por qué las hice. Lo de Willy Wonka no fue inventado. Sólo que pienso que es una pieza hermosa de música y hará que la gente ponga atención. Es una pequeña forma de hacer camino para el cambio de tempo. Eso es todo." Y me quedé ahí pensando en este momento de divina intervención de una deidad del disco.

El uso de las nuevas tecnologías por parte de Boiler Room para re calibrar nuestro concepto de experiencias en un club me lleva a hacer una pregunta que siempre he tenido curiosidad de preguntar. Bassett tiene la edad de mi padre. ¿Alguna vez, indago gentilmente, te sientes viejo? "¡No estoy viejo! Tan simple como eso. Conozco a DJs que tienen 70 años. Un hombre es tan viejo como la mujer lo sienta. Eso me hace de 23. Me gusta decir que mi vida no está en su final, ni en su inicio. Está en el final de su inicio. No es el principio del fin. Definitivamente es el fin del inicio."

Tenaz, lo se, pero todos tenemos inicios. Todos debemos iniciar en alguna parte. Aún tengo la idea de que los clubes son para la juventud, que son las personas que están en sus 20s quienes más los aprovechan. De nuevo, Bassett está en desacuerdo conmigo. "Cuando era un adolescente, parecía que la música disco era para gente en sus 30s, 40s y 50s. No era lo que un joven perseguía. La verdadera escena nocturna es para gente de mediana edad. Los chicos apenas se van familiarizando con ella. Están en el nivel 1, la fase introductoria. Mira las fotos del Studio 54 y no verás a un sólo joven en ellas. Probablemente nadie menor de 35. La era moderna de los clubes, introducida por el acid house, tiene otra finalidad. La gente hacia fiestas para bailar con la música y celebrar la vida. Entonces se dieron cuenta que también les daba ganancias y lo hicieron un negocio." Después me dice que él piensa que "un gran número de clubes son lo que el describe como una industria. Sólo una mercancía. No importa lo que es. La mesa directiva tiene un producto que vender, las fiestas. Podrías acercarte a esos mismos directivos con algo nuevo y decirles que podrían hacer más dinero con eso que hacinado fiestas y lo harían en unos segundos." Para ser justos, debería señalar que los tours de DJ Harvey han sido pagados por enormes corporaciones en el pasado. Él sabe que también es cómplice. Pero, ¿No lo somos la mayoría de nosotros?

Terminamos donde comenzamos: Pikes Hotel. Pikes es una institución en Ibiza y un mundialmente renombrado sitio de excesos bacanales y libertinaje. Como Harvey menciona, "Pikes ha sido un centro de desarrollo del comportamiento por más de 30 años hasta ahora." Lo reconocerás por el video de "Club Tropicana". Las últimas semanas Bassett se ha presentado los lunes por la noche por seis horas o más — "un sueño hecho realidad," me dice. Amplía ese pensamiento, "conceptualmente es todo mío," las fiestas no pasarían sin "Ibiza Rocks y todo el maravilloso equipo que ha permitido que sucedan."

Sería fácil pensar del Ibiza de Harvey como una clase de mística experiencia hippy de yoga en acido, pero Bassett subraya que mientras Pikes y su residencia Mercury Rising son una vista especifica de la isla, los tragos baratos y el pollo aún más barato de West End también son validos. "La cosa es que, dos tragos en San Antonio son tan auténticos como Bianca Jagger ordenando sedantes al servicio al cuarto. Es un montón de jóvenes perdiendo la dignidad en la isla blanca. Sólo que algunos parecen tener más dinero que otros. Otra faceta de lo que siempre ha sucedido aquí. Siempre ha existido lo exótico y lo hedonista y no puedes tener uno sin el otro. Piensa en "Club Tropicana" de Wham — eso era un himno de West End y se ubicaba en Pikes. No paso una semana sin tocar esa canción porque es parte de todo."

Me voy con una última pregunta ¿Ibiza merece ser tan engrandecida e idealizada? "Si. No puedes llegar y esperar que salve tu vida. Necesitas dos para bailar tango. La gente mantiene diferentes posturas sobre la escena. Hay leyendas e historias que se remontan a las orgías romanas hacia los principios de la escena balear o hacia los hooligans del fútbol… eres responsable de la experiencia que tienes en Ibiza. Ibiza es un maravilloso lienzo para pintar tu experiencia en él."

Mercury Rising, me recuerda, está por terminar en unas semanas. Le digo que estoy tratando de ir, pero el tiempo y el dinero están en mi contra. "¡Pues trata! ¡Dile a tus jefes que paguen!" Tienes que estar en el campo de batalla, como buen soldado. Si no vienes, por supuesto, el siguiente año no será tan bueno y te recordarán que fue legendario. Hay cosas sucediendo en Mercury Rising de las cuales no puedo hablar, pero si estuvieras ahí podrías experimentarlas y escribir sobre ellas… La verdad si estuvieras ahí tampoco serías capaz de hablar de ellas porque no querrías arruinar la natural y orgánica celebración por la vida que está sucediendo ahí…"

Le digo a Harvey William Bassett que trataré de estar ahí.

Mercury Rising de DJ Harvey se lleva a cabo cada lunes por la noche en el Ibiza Rocks House en Pikes.

Sigue a Josh en Twitter