Pasé 12 horas en la web de citas que reemplazará a Tinder

Son las 21:00 del sábado cuando una mujer de 36 años escribe, “Deseando conocer a mi cita sexy de esta noche”, difundiendo el mensaje a miles de hombres y parejas de todo Londres. Recibirá varias decenas de respuestas de hombres que intentarán convencerla de que salga con ellos, con una variedad de frases manidas o a veces incluso a cambio de dinero o droga. La mayoría, responderá con fotos de polla.

Bienvenidos a FabSwingers.com, un sitio web muy popular en Reino Unido, al que está peregrinando gente de entre 20 y 30 y pocos años que abandona Tinder en busca del polvo fácil que esta nueva web promete. Para que os hagáis una idea de qué va buscando la gente en este sitio, aquí tenéis unas cuantas reseñas de usuarios:

El sitio web Fab Swingers, que parece no haber sido actualizado desde 1995, está disponible en otros cuatro países además del Reino Unido (dos de ellos son Irlanda y Estados Unidos), y pese a no tener una versión para móvil, cuenta con más de 200 000 usuarios al día y una media de 30 000 conectados al mismo tiempo. Funciona con perfiles de usuario y actualizaciones de estado, por lo que básicamente es como un Facebook pero con fotos explícitas y con un pequeño toque de eBay, ya que la gente deja reseñas y verificaciones de otros usuarios basadas no tanto en la fiabilidad como en la potencia sexual, el grosor o el “olor”.

Además, cada usuario tiene un apartado llamado “Intereses”, en el que pueden explicar qué les gusta —mirar cómo se tiran a su pareja, los perros o los deportes de agua, por ejemplo—, y usar la aplicación es gratis, aunque se puede pagar por funciones como la de consultar quién ha visto tu perfil o subir fotos con alta definición.

MIRA:

A las 22:00, una mujer trans escribe anunciando que ella y una amiga están en el E15 Club —una sauna gay en Stratford— “buscando nieve”. Su foto de perfil se ve borrosa, pero no es nada nuevo teniendo en cuenta la calidad más bien baja de la fotografía entre los miembros de Fab Swingers.

Como era de esperar, la mayoría de las caras están ocultas —reservadas solo para mensajes privados—, aunque resulta sorprendente la cantidad de gente que la muestra en público, a veces junto a una foto de los genitales. El primer plano extremo es uno de los formatos preferidos por los Fab Swingers, y abundan los labios depilados y los penes fláccidos. De hecho, la cantidad de fotos de polla en un perfil suele ser inversamente proporcional al número de reseñas del mismo, lo que significa que, da igual lo bonito que creas que es tu pene, fotografiarlo desde diez ángulos distintos va a reducir tus posibilidades de mojar.

A diferencia de la mayoría de mujeres de Fab Swingers, una de 23 años me dice que no ve dónde está el problema: “Claramente, estamos en un sitio web de sexo, y las fotos de polla me ayudan a hacer un poco de filtro. A mí el tamaño me importa, por lo que si un tío me envía una foto de polla y me parece mono de cara, le presto más atención que a uno que no me manda foto de polla”.

De los miles de mensajes que recibe, dice, el 85 por ciento contiene fotos de polla: “Quizá por eso a otras mujeres les aburre, pero a ver, que este sitio web no es para montar un grupo de punto de cruz. Es absurdo ofenderse”.

A las 2:00, una mujer de 25 años dice que está colocada y busca “compañía cañera”. Otra preferencia habitual de las mujeres es que los hombres estén tengan cuerpo “de gimnasio”, una exigencia comprensible en el mercado de la carne, si bien las propias mujeres por lo general no predican con el ejemplo. Por suerte para esas mujeres, hay un montón de Dwayne Johnsons de oferta en la web.

A las 3:00, un tipo de Camden pregunta: “Tengo sitio en NW5 también material para fiesta guapa quién quiere jugar?”.

Naturalmente, la extensión de los perfiles varía. Algunos usuarios escriben bios de una línea mientras que otros redactan verdaderos ensayos aunque, a juzgar por la cantidad de encabezados con la advertencia “LÉETE MI PREFIL PRIMERO”, la mayoría se quedan sin ser leídos. En cualquier caso, las preferencias están claras: la más común en ambos sexos es la de que no haya vello corporal, algo que tampoco sorprende demasiado.

Las parejas aquí buscan el intercambio de toda la vida, con el que los miembros de parejas estables se abren a nuevas experiencias para —teóricamente— fortalecer sus lazos. Pero irónicamente, las parejas parecen estar más seguras, en su salsa y preparadas para los inconvenientes de Fab Swingers que otros perfiles de usuarios. Esto sugiere que, más que ser un producto del swinging, estos inconvenientes han llegado con esa clase de usuarios que buscan sexo rápido sin entender este “estilo de vida”. Muchos de esos perfiles vienen de Tinder, OKCupid o Craiglist.

“El principal problema de Tinder es que su funcionalidad iba creciendo al mismo ritmo que su popularidad”, me explica un usuario de Fab Swingers de 27 años. “Pasó de ser una forma de buscar un polvo rápido para estudiantes a convertirse en una aplicación de citas universal”.

El mismo usuario me cuenta que, desde que Craiglist eliminó la sección de información personal el pasado marzo, la gente se ha pasado en masa no solo a Fab Swingers, si no a FetLife.com y Reddit. También cree que el intercambio de parejas tradicional ha disminuido debido a un cambio generacional: “El swinging ya no es tan popular entre los jóvenes porque las parejas poliamorosas son más habituales. El sexo ocasional no es tan tabú como lo era hace 20 años”.

A las 4:00, una pareja de treinta y tantos pregunta: “¿Hay alguien por SE9 para un trío?”, y a continuación escriben su nombre de usuario de Kik, una aplicación de mensajería anónima usada por muchos miembros de Fab Swingers.

Uno de los problemas de esta plataforma son los perfiles falsos. Pese a que muchos usuarios están verificados —si no por otros, con fotografías hechas por ellos mismos junto a sus nombres de usuarios—, miles de otros no lo están. Si un perfil no está verificado y no es nuevo, lo más probable es que sea de dudosa credibilidad, sobre todo si va acompañado de fotos de una mujer muy guapa o de un pene enorme.

Pese a que Fab Swingers asegura velar por la autenticidad de los perfiles, no está de más hacer una búsqueda de imágenes en Google, ya que muchas de las fotos de los perfiles falsos las sacan de sitios porno y redes sociales.

Otro de los inconvenientes es la cantidad de gente que practica sexo sin protección, como demuestran no solo las fotos, sino los perfiles en los que en la sección de intereses se especifica “ bareback (a pelo)” y “cream pies”. El colmo de la imprudencia es un fetiche que tiene cada vez más seguidores, el breeding (algo así como la monta), en el que durante un polvo de una noche se intenta que la mujer quede embarazada.

El breeding es un fetiche habitual entre los hombres dominantes de Fab Swingers, según me cuenta una usuaria de 23 años. “Muchos tíos me lo piden, e incluso me ofrecen dinero por correrse dentro. De hecho, estoy intimando con un nuevo dominante al que le atrae mucho la idea de montarme. Para él, la mejor forma de hacerme suya es plantando su semilla en mi interior. Es una cuestión de propiedad e intimidad”.

Sin embargo, el tipo de 27 años con el que hablé cree que el peor defecto de Fab Swingers es la falta de inclusión. “Fab ofrece a la gente la posibilidad de satisfacer ciertos deseos, pero también destaca una serie de valores personales y opiniones culturales cuestionables”, añade. “Yo soy bisexual. Hay personas de generaciones anteriores o con educación religiosa que se niegan a relacionarse o mensajearse con alguien que se considera así. Al parecer, montar una orgía está bien, pero acostarse con alguien del mismo sexo es totalmente inmoral”.

La situación es incluso peor para las personas trans, asegura: “La gente se muestra mucho más hostil hacia ellas. Incluso el hecho de que una persona trans haya verificado tu perfil o de que haya algún tipo de relación entre vosotros puede suponer el rechazo más absoluto para algunos”.

Ya son las 7:00 y el sol sale nuevamente en Londres un domingo más. Un tipo que tiene la palabra creampie en su nombre de usuario parece habérselo pasado bien esta noche: “Guau, vaya noche, otra orgía a tope de lefa con dos tías que se van a casa goteando semen calentito”.

Hay usuarios que prefieren tomar algo antes de su encuentro, mientras que otros van al grano, como atestiguan algunas historias de mujeres que reciben a sus citas en ropa interior. Por lo general, las mujeres y las parejas parecen más abiertas a ofrecer sus casas, mientras que los hombres prefieren pagar por una habitación de hotel o montárselo en un coche. Los cínicos dirán que eso es porque estos tipos están engañando a sus mujeres y novias.

La popularidad de Fab Swingers se debe, en parte, al factor calentón. Sobre todo para las mujeres, este sitio web es un lugar en el que pueden explorar su sexualidad de forma anónima al margen de los estigmas sociales. Mientras me documentaba para este artículo, y tras pasar muchas semanas visitando el sitio web, quedó patente la cantidad de tiempo que los usuarios pasan ahí. Solo en Londres, hay conectados cientos de los mismos hombres y mujeres a la vez en un momento dado, y miles de las mismas personas se conectan varias veces por hora.

En el perfil de mujer que creé para poder contactar con hombres, recibí decenas de mensajes a lo largo de todo el día, pese a que nunca respondí, publiqué una foto o escribí una sola palabra en el perfil. Una tercera parte de los usuarios activos parece no haber conocido nunca a nadie en la plataforma, pese a que habían creado sus perfiles hacía más de un año.

Esto me llevó a pensar que, más que el factor calentón, el atractivo de esta página estaba en la oportunidad que daba a los usuarios de conectarse y, durante unas horas, evadirse de los rigores de la vida diaria.

No hay duda de que nada es mejor para evadirse que el sexo sin ataduras, pero parece que en Fab Swingers es más importante la búsqueda de algo que, por definición, no tiene sentido, que el propio hecho de obtenerlo.

“Yo me confieso un poco adicta”, reconoce una usuaria de 23 años, “sobre todo cuando te llegan tantos mensajes y halagos. En la vida real estoy sola, por lo que es agradable sentirse deseada, pero bueno, me preocupa las implicaciones que esto tiene para mi autoestima. He pasado un año complicado, lidiando sola con mis problemas de salud mental, y Fab Swingers me ha ido muy bien para distraerme”.

A las 8:00 ya casi se ha hecho completamente de día. Las fiestas por toda la ciudad parecen ir apagándose y en Fab Swingers se oye un rumor generalizado de suspiros de satisfacción. “Menuda noche xxx”, escribe una mujer de 37 años. “Ha estado genial”, dice otro usuario desde Clapham. Mientras los últimos retazos de oscuridad sobre el Támesis desaparecen, un chico gay de 28 años anuncia que, en Fab Swingers, ha dado comienzo la fiesta del domingo.

“Tengo sitio”, escribe. “¿Alguna polla dura por la zona”.

Este artículo se publicó originalmente en VICE UK.