barbas

Así fue mi patético intento de dejarme barba

Por mucho que lo intente, no me crece la barba.
Foto por Carlos Jaramillo

Dejarse crecer la barba es como un superpoder, una forma de transformar totalmente la cara que tus padres te dieron. Una barba puede conferir a su portador la seriedad de un académico o el aspecto de un vividor; puede hacerte parecer un ermitaño herido o un padre despistado; y puede decir lo que quieras que diga.

Pero por encima de todo, una barba dice: "yo elijo tener este aspecto". Aunque llevar barba ya está pasado de moda, los hombres que la tienen pueden parecer más deseables y viriles. Las barbas se han convertido en un sinónimo de masculinidad. Y yo no consigo que me crezca una decente.

Publicidad

LEE:


Después de varios días sin afeitarme, como mucho me aparecen unos cuantos pelillos retorcidos, sobre todo en el cuello. Mi vello facial tiende a rizarse y es muy fino, así que con “barba” parezco un cruce entre un mago y un adolescente deprimido. No me gusta el aspecto que dan las barbas, ¡pero odio no poder dejármela yo! ¿Por qué no puedo hacer la misma elección folicular transformativa que muchos otros hacen sin esfuerzo?

Decidí dejar de afeitarme hasta tener una barba como mandan los cánones. Daba igual cuánto tiempo tardara (al final fue, más o menos, un mes). Esta fue mi experiencia…

DÍA 3

No hay otra forma de decirlo: tengo mal aspecto. En vez de una barba incipiente y sexy, me han crecido unos cuantos pelos negros aleatorios en ángulos imposibles. Ahora mismo, mi “look” es el de un tío que ha decidido dejar de cuidarse.


LEE:


DÍA 4

No saldrías de la casa con un manchurrón enorme en el jersey, ¿verdad? Pues esa es la sensación que yo tengo. Me da mucha vergüenza ver a otras personas, así que me quedo en casa todo el día y me meto en la cama a las seis de la tarde.

DÍA 5

Me he vuelto a quedar todo el día en casa y me fui a la cama a las siete de la tarde.

por que no me crece la barba

Día 6. Foto por el autor

DÍA 6

Me quedé encerrado todo el día. Otra vez. Me fui a la cama a las cinco de la tarde.

DÍA 7

Ya no tengo miedo de salir. Por fin he conseguido que la barba no parezca un error, sino algo muy feo que he hecho a propósito. La expresión que se suele usar para describir barbas como la mía en este punto sería "a parches", pero eso implicaría que hay parches con pelo. No es mi caso. Mi mejilla izquierda es como una playa prístina de arena blanca salpicada por una docena de palmeras que han sido alcanzadas por un rayo.

Publicidad

DÍA 11

Mi barba es de esas que crecen por el cuello.

por que no me crece la barba

Día 11. Foto por el

Una vez más, mi no barba me lleva a un patético ciclo de desesperación del cual no puedo culpar a nadie más que a mí mismo. Los platos y el polvo se acumulan en mi casa. En lugar de ir al supermercado, trato de sobrevivir a base de batidos de chocolate que ya tenía desde antes. Esto, por supuesto, me hace sentir aún peor.

No leo ni veo televisión. Solo me acuesto en la cama, mirando el móvil durante horas y horas, actualizando las mismas aplicaciones una y otra vez, cada pocos segundos.

DÍA 14

por que no me crece la barba

Día 14. Foto por el autor

DÍA 15

Todos los días me levanto y pienso: ¡Menos mal que me pica menos que ayer! ¡Ni siquiera me había dado cuenta de que el picor era algo que las barbas producían! ¡Pensé que no se notaría! En cambio, me siento la cara como si alguien hubiera aplastado una caja de galletas y me las hubiera pegado en el cuello mientras dormía. Pero estoy lográndolo. He borrado todas las aplicaciones de mi teléfono y me he obligado a salir de casa. ¡Estoy de vuelta!

DÍA 20

La barba y el bigote siguen sin conectarse. Salpicando mis mejillas tal vez haya treinta y seis pelos gruesos entre ambas partes. Todo parece haber dejado de crecer por completo. Es como si mis hormonas supieran que estaba intentando llegar al nivel de barba “leñador” que me quedaría en el nivel “cerdo en descomposición”.

Comienzo cada conversación con una explicación autodestructiva de por qué tengo un aspecto tan deplorable, pero realmente a nadie parece importarle.

Publicidad

LEE:


DÍA 22

A decir verdad, esperaba miradas extrañas de los camareros, la gente en el metro, conocidos, etc. Quería escribir historias hilarantes y autocríticas sobre chicas guapas en los bares que adoraban mis bromas pero odiaban mi repugnante vello facial. Pero la verdad es que no sucedió nada de eso. ¡Es casi como si nadie se preocupara por mis cosas en absoluto! ¿Es que no se da cuenta la gente de que no soy de los que se dejaría crecer una barba de mierda? ¿O que soy al menos el tipo de persona que sabría que se estaba dejando crecer una barba de mierda y que claramente estaba haciéndolo por razones divertidas? La respuesta es claramente NO. Mi barba es una mierda y me odio a mí mismo.

DÍA 23

Es doloroso mirarse en el espejo y pensar, Esto es lo peor que he visto en mi vida. Me pregunto si los pelos que no saldrán en mi cara crecerán en el interior de mi cabeza, trepando como enredaderas entre los pliegues de mi cerebro y envolviéndose alrededor de mis globos oculares hasta acabar dejándome como un zombi ciego, gritando con la esperanza de llamar la atención de algún vecino que tenga piedad y acabe con mi sufrimiento.

por que no me crece la barba

Este es el final. Es lo máximo que va a crecer mi barba. Foto por Carlos Jaramillo

DÍA 24

¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Cómo me convenzo a mí mismo sobre este tipo de cosas? ¿Por qué quería intentar dejarme barba, para empezar? ¿Fue por un tema de masculinidad? A decir verdad, no lo creo. Hay un número infinito de problemas menores e inventados que pueden darle a una persona toda una vida de ansiedad y afortunadamente para mí, mi hombría o falta de ella no es un problema en el que piense demasiado. Me preocupan las cosas tontas, como con qué frecuencia debería usar mi corbata de bolo o si vale la pena vivir en un universo sin sentido donde se premia la crueldad. Me he preocupado cero veces sobre cómo soy de varonil, probablemente porque la respuesta es "cero". Honestamente, preocuparse por la masculinidad es cosa del pasado.

Publicidad

Sin embargo, mi incapacidad de conseguir algo que se parezca remotamente a una barba me ha dejado en un estado mental que puede describirse como agotado. El experimento me ha extenuado. Me estoy torturando y no puedo pensar en una sola buena razón para ello.

DÍA 25 ¡Navidad!

por que no me crece la barba

Diferentes ángulos de mi fracaso de barba en el día 26

DÍA 31

Salgo de casa. La brisa acaricia el ralo montoncillo de pelos que me salen de las mejillas. Oh, esto debe ser lo que siente un perro, pienso. Es lo mejor que he sentido en semanas.

DÍA 34

Mi pelo es dos veces más grueso en la mejilla derecha que en la izquierda. Y sin embargo, en ninguno de los lados realmente cuenta como una barba. Mi amigo me golpea con una verdad devastadora: "Si robaras un banco en este momento, a plena luz del día, sin máscara, los testigos no te describirían como ‘un tipo con barba’".


MIRA:


DÍA 35

Un día completo de paz. Sí, la barba tiene un aspecto horrible y me hace sentir aún peor. ¡Pero me alegro de haber intentado dejármela crecer en serio! ¡Me alegro de estar escribiendo sobre esto! ¿No es el propósito del lenguaje escrito transmitir la amplitud de la experiencia humana? Quizás la barba y yo nos podamos llevar bien.

DÍA 36

No, a la mierda esto. Me atuso los pelos de la barbilla mientras espero que empiece una película y me sobreviene las náuseas. Es como si estuviera tocando un invasor maligno, como tallos sucios y negros saliendo de mi piel. Hora de eliminarlos.

DÍA 37

Visité a Gasper Como, el sabio barbero italiano favorito de Brooklyn, para un afeitado de cuchilla. En diez minutos, vuelvo a tener la cara limpia y apurada. De inmediato, me siento mejor.

Publicidad
por que no me crece la barba

Declaro oficialmente el final del experimento. Foto de Carlos Jaramillo

por que no me crece la barba

Adiós al intento de barna. Foto de Carlos Jaramillo

Y lo que he aprendido es… nada. No voy a inventarme ninguna chorrada. Estaba esperando, tal vez incluso planeando, descubrir que el aspecto que tengas es menos importante que cómo te sientas, o algo vagamente vulgar. Pero pensar en mi aspecto ha desempeñado un papel clave en mi estado de ánimo durante las últimas cinco semanas. Como resultado, me abandoné a la autoconmiseración todo el tiempo. Los malos sentimientos comenzaron porque me veía mal. Pero al final, fue porque quería lograr algo que estaba fuera de mi alcance. Y casi se podía leer el fracaso en mi cara. No pude escapar de eso.

Pero, sigo feliz de haberlo intentado. Estoy mejor por eso —más consciente de lo que soy y no soy capaz. Folicularmente hablando, por lo menos—. Fueron, hasta ahora, los treinta y seis días y medio más largos de mi vida, y estoy feliz de que se hayan terminado. Es genial poder volver a mirar a la gente a la cara.

por que no me crece la barba

¿Con barba chunga o recién afeitado? Júzgalo tú mismo. Foto de Carlos Jaramillo

Sigue a Sam Weiner en Twitter.