'Baptistas modernos' es un retrato de la América blanca de hace 30 años

¿Por qué triunfa o fracasa una novela? Puede que ni los editores más veteranos sepan dar respuesta a esa pregunta. A veces cuesta creer que un escritor como Wilcox sea tan poco conocido en nuestro país. Aunque todavía cuesta más creer que tampoco lo conozcan mucho en el suyo, Estados Unidos. En la difusión, las ventas o la repercusión social de una novela, el contenido a veces importa tan poco que resulta un poco deprimente para todos aquellos que alguna vez se han sentido con fuerzas de escribir un libro. El éxito puede llegar o no, no hay ninguna fórmula que lo garantice.

James Wilcox es uno de esos artistas que siempre parece que están a punto de triunfar, pero que nunca lo consiguen. En 1983 publicó en Estados Unidos su primera novela, Baptistas Modernos, que fue calificada por la crítica de la Times Book Review como "asombrosamente vívida, exuberantemente abarrotada", fue un debut prometedor y se vendieron bastantes ejemplares.

Pero el reto de la segunda novela no salió tan bien. Así se cuenta en un artículo que se publicó sobre él en The New Yorker el 27 de junio de 1994, titulado Moby Dick en Manhattan (y que está incluido al final del libro del que estoy hablando), se nos presenta a Wilcox como una persona que reparte su vida entre el trabajo en el comedor de beneficencia "Mesa Bienvenida" de Nueva York (repartiendo café y zumo entre los vagabundos) y la literatura. Ninguno de sus compañeros del comedor sabe nada de que una vez su nombre sonó como una promesa de la literatura norteamericana, ni de que su primera novela figura en el cánon occidental de Harold Bloom , entre los libros imprescindibles de la historia de la literatura. Wilcox seguía escribiendo por aquél entonces, seguía publicando, recibiendo buenas críticas, pero la fama y el dinero le seguían esquivando. Actualmente Wilcox es profesor titular de inglés en la Universidad Estatal de Luisiana, hace 9 años que no ha publicado ningún libro.

En nuestro país, la obra de Wilcox, que hasta la fecha se compone de nueve novelas, ha permanecido inédita hasta este año. Si habéis seguido el link que he puesto antes, habréis visto que el título del volumen es en realidad Tula Springs, y en él se recopilan la novela de la que hemos hablado, Baptistas Modernos, el primer relato publicado por Wilcox, "Mr. Ray", y el artículo del New Yorker que he nombrado al principio. Tula Springs es la ciudad imaginaria donde viven los personajes de Baptistas Modernos y "Mr. Ray" y donde se han desarrollado varias de las novelas posteriores de Wilcox. Una ciudad decadente y aburrida situada en Luisiana, que es a la obra de Wilcox lo que el Condado de Yoknapatawpha fue a la de Faulkner.

En Baptistas entramos en la vida de un tal Bobby Pickens, un tipo al que todo el mundo llama Mr. Pickens, y cuya vida transcurre entre una casa destartalada llena de fantasmas del pasado y la tienda de ofertas Sonny Boy, donde trabaja a las órdenes de un jefe mediocre y cuya inteligencia solo se adivina en sus momentos de maldad. La vida de Pickens se ve trastocada por varias cosas que ocurren al inicio de la novela y casi a la vez: le acaban de diagnosticar un cáncer terminal, comienza a alojar en su casa a su hermanastro F. X. que acaban de soltar de la cárcel por traficar con coca (y que solo está interesado en llegar a ser una estrella de cine), y además va a enamorarse de la persona menos indicada casi contra su voluntad. Todo esto hace que la vida de Pickens pase de no tener sentido a ser un auténtico caos. Lo mejor de todo esto es que mientras lo veamos desmoronarse, nosotros nos estaremos partiendo el culo.

Porque Baptistas Modernos es una novela divertidísima con personajes inolvidables cuyos cerebros son un auténtico infierno. A Wilcox, como dice él mismo en la introducción de este volumen, siempre le han atraído los personajes marginales. Esa gente que no es que nunca haya tenido 15 minutos de fama, no ha tenido ni uno, pero que no dejan de tener la misma importancia para él que aquellos que moldean el destino de nuestro mundo. "La mayor parte de nuestras vidas no está hecha de bodas, funerales y crisis. No estamos en un avión a punto de estrellarse, no estamos a punto de lanzar una línea de ropa de alta costura. La mayoría de nuestros días son rutinarios. No vemos a dónde vamos. Yo he oído cosas de lo más interesantes en la cola de la caja del Wal-Mart".

Aunque Baptistas Modernos nos llega con 33 años de retraso, podría haberse escrito ayer mismo. Transcurre en un mundo sin internet y en el que Trump solo era un reconocido empresario inmobiliario de Nueva York. Ahora la América desorientada y "white trash" que aparece retratada es la que lo ha elegido como presidente. Ojalá que pronto Wilcox se remangue y se decida a escribir qué coño está pasando ahora en Tula Springs y que nosotros lo podamos leer.

Tula Springs de James Wilcox acaba de ser publicado por Editorial Contra.__