El controvertido encanto de ‘All the Things She Said’, de t.A.T.u*

Hay muchas cosas que podrían haber salido mal con "All the Things She Said". El tema, lanzado en verano de 2002 por el dúo de pop ruso t.A.T.u., era básicamente una calcamonía del argumento de la serie lésbica británica Sugar Rush con un fondo musical euro-trance. Pero Lena Katina y Yulia Volkova no eran queer en la vida real, sino dos chicas heterosexuales que fingían ser lesbianas solo para grabar una canción y un videoclip.

Y, para más inri, t.A.T.u. era el producto de la mente de dos vejestorios que organizaron audiciones para encontrar a chicas adolescentes dispuestas a vestirse con uniformes escolares y a enrollarse entre ellas para vender copias. Si este videoclip se hubiera publicado más tarde, t.A.T.u hubiese tenido el mismo problema que Robin Thicke o Iggy Azalea, o probablemente ni siquiera habría visto la luz.

MIRA: Miss Teen, la reina de la belleza en España

Pero como esto sucedió entonces y no ahora, "All the Things She Said" fue un éxito inmediato. Fue número 1 en Reino Unido durante cuatro semanas consecutivas y se mantuvo en las listas 15 semanas más. Vendió millones de copias en todo el mundo, recibió Discos de Oro en siete países distintos y Discos de Platino en cinco; nada mal para una canción que, según los rumores, su autora, Elena Kiper, escribió después de quedarse dormida en la consulta del dentista mientras la operaban.

Durante la operación, soñó que se enamoraba de una mujer y se despertó gritando, "I've lost my mind" ("he perdido la cabeza"). Inmediatamente después, cogió un papel y un bolígrafo y se puso a escribir como una especie de médium perturbada cuya única preocupación era convertir la narrativa de su subconsciente en un gran éxito de baile.

Por supuesto, el tema y el videoclip no se salvaron de las controversias. Al público no le molestaba demasiado que las chicas actuaran como lesbianas para sacar provecho económico mientras a los miembros del colectivo LGTBQ de verdad se les ignoraba por completo. Lo que mosqueó a la gente fue que aparecieran dos chicas besándose con poca ropa, incluso aunque hacía años que un montón de vídeos heterocéntricos muy parecidos al de t.A.T.u. invadían las pantallas.

Richard y Judy hicieron campaña para que censuraran el videoclip porque "incitaba a los pedófilos" (a pesar de que los 80 y los 90 ya habían pasado y nadie se había quejado de los movimientos sugerentes de Britney en "…Baby One More Time"). ITV censuró el videoclip en CD:UK porque no era "apropiado para los niños" (insisto: ¿nadie se había dado cuenta de las provocaciones de Madonna?). La BBC se negó a censurar el videoclip de Top of the Pops, aunque curiosamente tampoco lo emitieron, pese a que fue la única canción que tuvo demanda durante semanas.

No podemos olvidarnos de lo más importante del asunto: "All the Things She Said" es una canción pop increíble. Ya solo por la melodía merece ponerse en las mejores pistas de baile, junto al tema "Believe" de Cher y "Fetish" de Selena Gomez. Ese ritmo lento in crescendo con las frases con eco del principio, el ritmo industrial tan marcado, las voces tan dulces mitigadas por muros oscuros y saturados de sonido, y un estribillo dramático creado para gritar hasta desgañitarse… "All the Things She Said" es un tema tan perfecto para pincharlo en una discoteca como sería cualquier canción de 3:48 minutos. Si después de todos estos años quieres disfrutar del encanto del tema, lo tienes fácil.

Existen otras razones por las que la canción y el videoclip reventaron las listas musicales. Hoy en día, mostrar abiertamente que eres queer puede que esté tan de moda como el color rosa millennial, la astrología y los memes pero, a principios de la década de los 2000, lo que realmente definía nuestras vidas eran las historias extrañas de las telenovelas —en las que siempre solía morir alguien— o los "tropos" culturales y de género pop cantados por gais, considerados más aceptables o "divertidos" por las masas heterosexuales que sus contrapartidas femeninas o no binarias.

Muchos de nosotros nos conformábamos con cualquier cosa con la que nos identificáramos, aunque fuera algo falso, problemático o, directamente, basura (por ejemplo, el tema "I Kissed a Girl" de Katy Perry).

Quién sabe si este tema hubiera sido tan popular si se hubiese lanzado este año, cuando cantantes de pop como Halsey o Kehlani no se cortan en especificar el género en sus temas. Pero, en su día, las canciones de ese tipo eran escasas.

Así que aunque t.A.T.u no eran precisamente "el dúo perfecto", ¿qué más da? O quizás es más conveniente preguntar: ¿importó en aquel entonces? Ellas siguen dando voz a la angustia y confusión adolescente y queer, lo que en su día convertimos en un himno. Por esa razón, sigue habiendo cierta nostalgia que asoma siempre que la canción suena en la oscuridad, en los suelos pegajosos de algún club.

Dicho esto, en los años transcurridos desde entonces, los comentarios del dúo sobre la comunidad LGTBQ se han adentrado en terreno peligroso. "En mi opinión, las lesbianas son estéticamente mucho más guapas que dos hombres dándose la mano o besándose. Quiero que quede claro que no estoy en contra de los gais, pero deseo que mi hijo sea un hombre de verdad, no un marica", afirmó Volkova en 2014. Unos días más tarde, ambas pedían disculpas. Es penoso que se aprovecharan de la comunidad LGTBQ y luego los rechazaran. Como pasa con muchos artistas famosos, te ofrecen el caramelo y luego te lo quitan.

Pues sí, este tema es lo único positivo que esta pareja hizo, aunque no era precisamente su intención. Hay que reconocer que, después de 15 años del lanzamiento del tema, se nos siguen saltando las lágrimas con una canción solo porque consiguió convertir una lluvia torrencial y una alambrada en algo icónico, y por un estribillo dramático que suena genial cuando estás a tope. Con esto no creo que esté atribuyendo una sensiblería injusta a "All the Things She Said".

Te lo digo en serio, ¡vuelve a escucharla! ¡Es una mierda! El tema también nos dio la oportunidad, a las lesbianas, de reconvertir una estrategia de marketing en algo más potente, a pesar de la homofobia evidente y dolorosa de Volkova. Y, aunque este grupo está muy lejos de ser un icono para la comunidad LGTBQ , nunca ha habido tanta necesidad en la era post-Trump de ver a chicas enrollándose bajo la lluvia, con un híbrido de rock y trance sonando de fondo.Yo, por mi parte, estoy aquí para eso.

Sigue a Daisy en Twitter.