Cuando eres adulto y te das cuenta de que la comida de tus padres apesta

Artículo publicado originalmente por Munchies Estados Unidos.

Es una sensación extraña cuando ordenas un plato en un restaurante que tus padres solían hacer, mientras proclamas algo como, "Nadie prepara lasaña como mi madre", y después, lentamente te das cuenta de que es cierto que nadie la prepara como ella; la preparan mejor. De repente, ya no estás seguro de las hamburguesas de tu padre. Un helado escalofrío recorre tu espina dorsal.

Creer que tus padres eran los mejores cocineros del mundo es tan solo natural, y por años, estuve completamente convencido de que todas las comidas de mi infancia eran merecedoras de tres estrellas Michelin. Esta cosmovisión es similar a cuando te dicen que eres "el chico más apuesto del mundo", una afirmación que parecía cierta hasta que entré a secundaria y me dí cuenta de que, bueno, no lo era.

De vuelta a la comida: estaba la pizza gigante y flácida; el rosbif rosado sangriento; las pegajosas bolas de popcorn de caramelo; la lasaña tan maravillosamente densa que podría detener un mortero; el más desordenado de los sloppy joes; y las papas en puré que quería convertir en una cama esponjosa. Cada vez que veía un letrero sarcástico de un restaurante que decía algo como, "Mejor que la cocina de tus padres", me sentía forzado a correr a la cocina, agarrar al chef por el cuello, y gritar, "¡Retráctate, hijo de puta!"

Parte de la razón por la que idealizamos exageradamente las comidas de la infancia es porque fueron nuestra introducción inicial a cada plato, similar a cuando uno vio por primera vez una película y ahora tiene miedo de volver a verla en caso de que no se sostenga. Todos los restaurantes se asemejan a los remakes de Hollywood de la cocina de tus padres. "No puedo creer que hayan hecho una nueva versión de la pizza de mi madre" podrías decir. "La original era tan buena".

Así que cuando sales al mundo y ordenas la comida favorita de tu infancia en un restaurante, te arriesgas a ofender el honor de tus padres. Pero, ¿qué cuando esta otra entrega sabe realmente bien, y la destreza e ingredientes superiores hacen trizas cada destello de nostalgia? Podrías correr al baño con un sudor frío existencial y empezar a cuestionarte todo: ¿toda la comida de mi infancia era mediocre? ¿Mis padres siquiera se amaban? ¿No soy el chico más guapo del mundo? ¿Qué más es una mentira?

"¿Cómo se encuentra todo?" pregunta el mesero.

"Terrible", respondes. "Pero la comida está buena. Solo sé que una vez estaba ciego, y ahora veo".

Antes de que arrastres la cocina de tus padres al lodo, considera lo siguiente: tu madre y tu padre podrían haber tenido un presupuesto apretado para comprar ingredientes decentes; ciertamente no tenían un equipo de sous chefs y cocineros de línea trabajando para ellos; y tenían que pensar platos todas las noches mientras trabajaban tiempo completo, criándote, y escuchando mierdas como, "¿Pollo otra vez?"

De la misma forma que es deshonesto comparar equipos deportivos de diferentes épocas, es difícil comparar la comida que disfrutaste cuando eras niño con tu dieta actual ¿Qué más son los niños que un montón de clientes que no pagan y que se quejan y gritan y no saben nada de las artes culinarias? Ningún chef ha tenido que decirle nunca a sus clientes que dejen de darle comida de la mesa al perro.

Así que, ¿cómo podría uno distinguir si las albóndigas de la mamá eran realmente buenas o no? La verdadera prueba llega cuando vas a casa para las fiestas después de comer el fruto prohibido del restaurante, y con este paladar expandido, pruebas de nuevo tus platos favoritos preparados en casa. Hay un cambio en el ambiente. Tus padres saben que has visto otros mundos, y aprendido que la gente fuera de tu casa tiene la habilidad de cocinar también.

Cuando muerdes la antes atesorada lasaña siendo una persona completamente adulta, no puedes evitar sino decir, "¿Has ido a ese sitio italiano en la tercera? Hacen una gran versión de esto. La salsa es realmente…" Y luego te detienes y te das cuenta de lo que has hecho. Tal vez tu madre parece decepcionada, o tal vez ella agarra el plato de comida y lo arroja contra la pared mientras sale de la habitación. Lo que sea que ocurra, la tranquilidad idílica de tu cocina se desmorona, el abrazo cálido de miles de platos de la infancia se disipa en la nada.

Aunque, este no es siempre el caso. A veces las comidas no se sostienen, y a veces te darás cuenta de que venían de una lata. Pero unos pocos se las arreglarán para subvertir toda esa comida artesanal, mierda de caballo de la granja a la mesa que has comido entonces, y una vez más te sentirás como un niño pequeño sentado en una silla demasiado grande, apenas capaz de ver sobre la mesa. Porque muchos restaurantes están fastidiosamente enfocados en hacer "nuestra versión" de platos tradicionales, usualmente pierden la habilidad de hacer bien ese plato básico, y ahí es donde entran tus padres.

Carne asada tierna, macarrones con queso en decadencia, espagueti a la boloñesa sustancioso que requiere un cambio de ropa posterior—muchos soportarán la prueba del tiempo y la experiencia. A veces, los padres incluso te llamarán antes de la visita para preguntar cuáles manjares y platos te gustarían cuando llegues a casa. Ahora, a eso llamo servicio ¿Mataría a los chefs hacer lo mismo antes de visitar sus restaurantes?

La cocina de tus padres es el primer y mejor restaurante que alguna vez experimentarás, pero no solo por la comida. Es porque para muchos nosotros, era amorosamente fiable, noche tras noche, incluso si llegabas cinco minutos antes del cierre, e incluso si tus padres se divorciaron a dos cocinas separadas. Gracias a Dios terminé en custodia del padre que sabía cómo cocinar.

Finalmente, no me importa si la cocina de mi madre era mejor o peor que la de cualquier restaurante. Lo que importa es que era infinitamente mejor que toda la basura que tiraban en las casas de mis amigos. Así como lo oíste, Pete.