Los gemelos peleadores de muay thai

Fotos por Matthew Yarbrough

Un día caluroso la primavera pasada, un joven peleador extranjero se acercó al Kru Lop, entrenador en el gimnasio Santai, en Chiang Mai, Tailandia.

"Ten", le dijo y le dio las llaves de su habitación. "Me iré hoy. ¿Puedo entregártelas?"

Lop aceptó las llaves y le deseó al estudiante de muay thai un buen viaje a casa.

Un par de minutos después, el estudiante se despidió de Ood, la dueña y administradora del gimnasio. Le pidió las llaves, y el estudiante le dijo que se las había entregado a Kru Phon. Ood miró a su alrededor buscándolo. Phon no estaba cerca, pero Lop estaba en el ring a poca distancia. "¿Le diste las llaves a él?", preguntó, señalando a Lop.

"Sí, a él. Kru Phon".

Ood se rió. Los estudiantes siempre confunden a Lop y Phon, los entrenadores gemelos. Le muestra a sus estudiantes videos de los días de gloria de los gemelos, casi como si les mostrara un secreto.

Los apodos de los gemelos cuando eran peleadores, Phon Narupai y Vanlop Narupai, aún son reconocidos, aunque nunca lograron conseguir títulos. "Nunca obtuvieron peleas de título ya que hacían que todos los demás lucieran estúpidos", dice Nik, "entonces nadie quería enfrentarlos a sus peleadores". Nik escuchó la historia del famoso entrenador del gimnasio Pinsinchai, Pichit, entrenador de los gemelos. "Nadie quería pelear contra ellos ya que eran casi imposibles de conectar. Hacían que las superestrellas parecieran principiantes, entonces los promotores nunca les dieron peleas de título".

Ahora los gemelos trabajan juntos en Santai, por lo general en el mismo ring, desarrollando una nueva generación de peleadores. Entrenan con boxeadores de primer nivel, desarrollando las técnicas, trabajando en las debilidades de cada peleador. También entrenan a principiantes: inician a todos los estudiantes nuevos, pasándolos con otros entrenadores una vez que los evalúan y aprueban.

La relación de Lop y Phon es de esperarse. Se complementan uno al otro, Lop que es muy despreocupado hace que su hermano, que es mucho más serio, se ría de vez en cuando. Mientras que todos en el gimnasio lo conocen como Kru Phon, Lop lo llama Rit, diminutivo de su nombre Boonrit, y reservado sólo para sus amigos cercanos y familia. Mientras su hermano termina su entrenamiento y se va a casa en su motocicleta, Lop toma un vaso de agua y se sienta a contar historias sobre cómo fue crecer con un hermano peleador de muay thai.

Los gemelos son algo común en el muay thai. Tailandia en sí es hogar de muchos gemelos, parece, e incluso peleadores como Rit y yo, pero nunca vimos otros peleadores en nuestra división de peso. Todos eran más ligeros. Y sólo recuerdo otros gemelos que eran peleadores en Bangkok como nosotros. Los que vi estaban en el campo.

Seguro, Rit y yo peleábamos cuando éramos niños, como todos los hermanos. Siempre estábamos discutiendo, a veces nos peleábamos a golpes. Pero sólo cuando éramos niños y por lo general por cosas que ni siquiera importaban.

Rit y yo ya no nos vemos igual, pero de niños éramos idénticos. La gente nos confundía todo el tiempo. Recuerdo una vez, seguro fue cuando éramos adolescentes y empezábamos a hacernos de renombre— que nos tomaron fotografías para los anuncios de nuestras peleas y el fotógrafo cambio las fotos, usó la mía para la pelea de mi hermano y viceversa. Fue un error sin importancia, pero nos pasaba todo el tiempo.

Cuando éramos niños, a veces yo tomaba su lugar en algunas peleas. Él se enfermaba seguido, y yo pretendía que era él para poder recibir el pago. Mi hermano también ayudaba cuando me enfermaba. Estábamos juntos todo el tiempo, así que nos dábamos cuenta cuando el otro se sentía mal.

Nadie en la audiencia notaba que cambiábamos de lugar al último momento. Tampoco nuestros oponentes. Al menos creo que nadie se se daba cuenta. Eso fue al inicio de nuestras carreras cuando el dueño de nuestro gimnasio no ponía suficiente atención, en ese entonces íbamos y buscábamos peleas por nuestra cuenta. Si sabíamos de alguna pelea en un estadio o festival, íbamos a conseguir oponente.

Extrañamente, nunca peleamos en el mismo evento. No sé por qué, pero así fue. Creo que era fácil para nosotros y así podíamos tomar el lugar del otro si no queríamos pelear. Nuestra regla era que el que peleaba se quedaba con el dinero. Sólo las personas cercanas sabían cuando cambiábamos de lugar. Nuestra familia se despedía de mi hermano cuando salía de casa para pelear, y luego me aplaudían a mí por la pelea.

Este tipo de cosa sólo funcionaba cuando éramos niños y peleábamos en zonas rurales. Eso terminó cuando crecimos. Cuando nos mudamos a otra provincia en el sur para seguir peleando ya no podíamos cambiar de lugar uno con el otro, creo que fue debido a que teníamos niveles diferentes. No me malinterpreten, la gente aún nos confunde a diario —diablos, los dos tenemos 51 años, y todos aquí en Santai nos confunden. Lo único que digo es que cuando crecimos un poco y nos mudamos al sur, ya no podíamos reemplazar al otro en las peleas.

Nuestro entrenamiento era básicamente idéntico. Nos trataban de la misma manera, la única diferencia era nuestro calendario de peleas, si teníamos una pelea cerca. Teníamos que cortar peso para pelear, no podíamos competir todos los meses cuando empezamos a pelear en Bangkok. Teníamos una pelea cada tres meses, a veces cinco o seis al año. Aquel entonces era una época diferente para el muay thai, hace 20 o 30 años. Los estadios eran diferentes, toda la idea del muay thai era diferente. El dueño de nuestro gimnasio quería que estuviéramos en forma, siempre listos para pelear, aunque no peleáramos seguido.

Toda nuestra carrera era como si estuviéramos conectados. Cuando Rit tenía éxito, yo no podía encontrar buenas peleas y cuando a mí me iba bien, Rit peleaba muy poco. Así era todo el tiempo. No sé por qué. Ese tipo de cosas dependían del promotor.

Rit y yo teníamos estilos similares, pero había diferencias. Podemos ser gemelos pero yo soy unos kilos más pesado. Siempre fui más fuerte y poderoso, mientras que Rit era más elusivo, se movía mucho más. Si nos pones juntos en el ring, en verdad no sé quien podría ganar la pelea. No sería buena porque tal vez no podríamos conectarnos golpes.

Ahora los dos estamos en Santai. No llegamos aquí de la misma manera. Después de pelear, llevamos vidas diferentes, nos fuimos en direcciones diferentes. Rit se volvió entrenador a tiempo completo después de pelear, y yo me tomé un tiempo fuera del deporte. Me retiré y me casé, viajé con mi esposa vendiendo vegetales en mercados. Empecé a trabajar como entrenador hace cuatro o cinco años.

De vez en cuando la gente nos pregunta quien de los dos tuvo una carrera más exitosa. Pero es difícil responder eso. Tuve una oportunidad de título pero no gané. Por otro lado, mi hermano derrotó al campeón, pero no fue una pelea de título. Entonces no sé.

¿Sabes qué otra cosa me preguntan a veces?

Me dicen, "¿qué se siente ser gemelo?"

Bueno, ¿cómo respondo a eso? Hemos estado juntos desde que nacimos. Es lo único que conozco.

Interpretación por Jiraphan Hjalmarsson.