Drogas

Fui reportero en la ciudad más peligrosa del mundo

El periodista español Alberto Arce trabajó en la "nota roja", conocida así por la cantidad de sangre involucrada.
Ilustración por Germán Andino

El periodista español Alberto Arce ha trabajado como reportero extranjero en diez países, desde Libia hasta México, pero Honduras fue la nación más sangrienta en la que estuvo, sin ser una zona de guerra.

En 2017, hubo un promedio de 338 homicidios por mes y entre 2012 y 2015 —cuando el número de asesinatos fue mayor—, el trabajo de Arce era llegar a las escenas del crimen y extraer información de los renuentes policías y testigos aterrorizados, un género periodístico conocido como "nota roja" (por la cantidad de sangre).

Publicidad

MIRA:


En su nuevo libro, Blood Barrios: Dispatches from the World’s Deadliest Streets, Arce guía al lector a través de algunos crímenes que ha investigado en la capital hondureña, Tegucigalpa, bajo el compás de la brutalidad policial, los asesinatos, el hacinamiento en las cárceles, la delincuencia juvenil, el tráfico de cocaína y la extorsión.

Cuando inhales las historias de su libro, ten en cuenta que esta búsqueda por la verdad inquietó a policía y políticos corruptos por igual. Cuando te enteras de que Honduras tiene la tasa más alta de periodistas asesinados per cápita (31 fueron asesinados entre 2010 y 2013, según Journalists Without Borders), inevitablemente te preguntas por qué Arce decidió ir allí y cómo logró salir con vida.

Hablamos con el reportero que se convirtió en profesor sobre la epidemia de violencia en Honduras y sobre cómo esta está relacionada con el resto del mundo occidental.

VICE: Hola, Alberto. Aceptaste trabajar como reportero para Associated Press en Tegucigalpa, Honduras, en 2012. ¿Por qué aceptaste? ¿Conocías los riesgos que implicaba ese trabajo? Alberto Arce: No había ningún motivo aparte de ser el único trabajo que pude conseguir en ese momento. Vivía en Guatemala con mi esposa e hijo y no podía mantenerlos con lo que ganaba. No estaba al tanto de la situación en Tegucigalpa.

Cuando investigué un poco y me di cuenta de que era un sitio tan conflictivo para ir con la familia, tuve la sensación de que sería una tarea sumamente difícil, pero el punto es que si eres un trabajador y necesitas empleo, tomas lo que puedes. Así que me llevé a mi familia conmigo.

Publicidad

No hay manera de asegurar el bienestar de nadie en Tegucigalpa, solo puedes buscar a otras personas como tú y vivir en un sitio donde te sientas seguro, lo cual no significa que lo estés. Me quedé tres años, hasta que la compañía decidió que mi familia era un blanco fácil y no valía la pena correr riesgos.

"Llevaba dos semanas en el país y la policía me dijo abiertamente que matan criminales"

Para quienes no lo conozcan, ¿podrías explicar el término "nota roja"?
Si eres un corresponsal extranjero en Tegucigalpa o San Pedro Sula y quieres saber qué está pasando, tienes que estar en las calles y seguir el crimen, y con esto me refiero a subirte a las patrullas o viajar detrás de las ambulancias que acuden a las escenas del crimen. Ahí está el inicio de una historia y haciendo algunas preguntas puedes subir algunos peldaños para descubrir varias mentiras y explicar qué está sucediendo en el país.

¿Cuándo fue la primera vez que te diste cuenta de la gravedad de la situación en la que te habías metido?
Una noche, a la una, estaba patrullando y presencié el arresto de un miembro de la MS13; estaba de rodillas, esposado y llorando. Me sorprendió mucho, así que pregunté a los policías: "¿Por qué está llorando este hombre?”. Y los policías me dijeron: "Está llorando porque sabe que por lo general los matamos, y no lo mataremos porque estás aquí".

Llevaba dos semanas en el país y la policía me dijo abiertamente que matan criminales. En ese momento me di cuenta de dónde estaba, pero tardé un año y medio en escribir una historia sobre la brutalidad policial.

Publicidad

"Hay una relación perversa entre los reporteros locales y la policía, en la que comparten información y utilizan a los pandilleros como trofeos"

¿Cuál fue la historia?
Un día abrí el periódico y vi la imagen de un pandillero torturado por la policía, así que al día siguiente comencé a buscar a ese hombre. Supuse que estaba vivo, porque lo habían arrestado, pero luego me enteré de que había desaparecido. Supe que la policía hacía fotos de estas sesiones, las compartían con fotógrafos locales y un periodista de un gran periódico local había publicado la fotografía por error.

Fui a hablar con él y dijo que lo habían amenazado para no hablar al respecto. Hay una relación perversa entre los reporteros locales y la policía, en la que comparten información y utilizan a los pandilleros como trofeos. Están enfermos: los policías, los reporteros, los cámaras… todos participan en el juego de compartir fotos de cadáveres.

¿Por qué lo hacen?
Digamos que existe una creencia social generalizada de que los pandilleros deben ser exterminados y la mayoría de la gente está de acuerdo: los policías que lo hacen, los políticos que lo toleran y la sociedad en general. Y dentro de la sociedad hay periodistas que deciden no hacer preguntas, porque están comprados por políticos o policías, pero también porque están de acuerdo con esa política de limpieza social. A nadie le interesa detenerla.

Hablas de cómo el periodismo corrupto está presente y lo peligroso que puede ser. ¿Hubo ocasiones en que fuiste amenazado o alguien intentó sobornarte?
Nadie intentó sobornarme, de hecho. No sé por qué. Y tampoco recibí amenazas directas. Pero muchas personas a tu alrededor repiten una y otra vez, "Si sigues haciendo esto, te vas a meter en problemas". Lo oyes tantas veces que duele. Algunas personas te lo dicen porque te quieren y se preocupan, y otros te lo dicen para asustarte.

Publicidad

Después de dos o tres años ahí, hay muchas personas que ni siquiera quieren dirigirte la palabra. Te sientes aislado. En cuanto al peligro, lo cierto es que existe una realidad incómoda en las calles, asesinan a muchas personas solo porque alguien quiere robarles dinero, el teléfono o la mochila. A cualquiera le puede pasar algo por cualquier tontería.

"Te acostumbras a una situación en la que asesinan a las personas que hablan contigo, tienes que vivir con eso"

Al trabajar con informantes, ¿te preocupaba que alguien más se metiera en problemas? Hice una extensa entrevista con el abogado de un movimiento de campesinos que fue asesinado dos días después de haber hablado conmigo, pero no creo que haya tenido nada que ver conmigo. Estoy seguro. Pero te acostumbras a una situación en la que asesinan a las personas que hablan contigo, tienes que vivir con eso. Uno de los problemas en Honduras es que, debido a la impunidad, nadie sabe por qué matan a las personas.

Junto con El Salvador, la tasa de homicidios de Honduras es la más alta del mundo. ¿A quién están matando?
Cuando hay una tasa de homicidios como en Honduras, con 7.000 personas asesinadas cada año, no puedes asumir que todas son criminales, algunas son peatones, gente en la calle. Pero si eres un criminal, no significa que merezcas ser asesinado.

No hay forma de que desde Estados Unidos, Inglaterra o España podamos juzgar las decisiones que tomaron los adolescentes que viven en una pobreza abyecta, sin opciones en la vida, cuando se unen al crimen organizado. Si por transportar un bloque de cocaína 10 km ganas la misma cantidad de dinero que en un año de trabajo en turnos de 14 horas, lo vas a hacer. Esa es la naturaleza del capitalismo, reunir la mayor cantidad de dinero en el menor tiempo y con el menor esfuerzo posibles.

Publicidad

En el libro dices que por cada raya de cocaína que se consume en el hemisferio norte, muerte alguien en Honduras. ¿Puedes explicar esa idea un poco más? Quiero dejar muy en claro que no soy un moralista y no juzgo a ningún consumidor —yo mismo consumo—, pero nuestro consumo tiene consecuencias. Honduras se encuentra geográficamente entre Colombia y Venezuela, mientras que Estados Unidos está al norte, así que es un lugar lógico para el tráfico de drogas. La coca llega por barco o avión a la costa Mosquito —las costas caribeñas de Honduras— e inicia la ruta terrestre a través de México hasta Estados Unidos.

Los grupos narcotraficantes se pelean por el control de las rutas, pero también compran, venden, controlan y sobornan a policías, soldados, ministerios, funcionarios y presidentes para proteger sus ganancias. Dejan estos territorios como estados fallidos donde todos tratan de sacar provecho extorsionando, robando y secuestrando.

De manera que existe una relación directa entre el consumo de cocaína en una ciudad de Estados Unidos, por ejemplo, y la violencia en Honduras. Pero es la misma conexión que hay entre comprar ropa barata en Zara o H&M y las condiciones de explotación en las que trabajan en los talleres textiles en Asia. Necesitamos ser conscientes de la situación.


MIRA:


Con un sistema corrupto, crecientes redes de crimen organizado y esta tasa de asesinatos, ¿hay lugar para la mejora?
Por naturaleza soy una persona muy pesimista, así que no veo que las cosas vayan a mejorar. Lo que sucede ahora mismo es que Honduras está transformándose en un régimen autoritario controlado por el ejército y los políticos.

Publicidad

Es una democracia formal, pero se está acercando a una verdadera dictadura. Es una transformación que está ocurriendo poco a poco. Está empeorando en cuanto a corrupción, control militar y el partido nacional junto con el ejército y Estados Unidos. El número oficial de muertos ha disminuido, pero yo no lo creo. Lo que necesitamos es un Estado de Derecho, de otra forma nos estamos acercando a una situación anómica.

"Cuando los políticos estadounidenses dicen que quieren mandar a los hondureños de regreso a sus países, les están mandando a la muerte"

Dices que el lema "Trabajamos para que el mundo lo sepa" es una mentira que se cuentan los periodistas entre ellos; ¿realmente lo crees? No voy a compararme con los periodistas locales, pero puedes decidir quién quieres ser en la vida. Tal vez no suponga mucha diferencia, diferencia, pero yo puedo atestiguarlo. Cuando leas mi libro sobre Honduras y si estás en Estados Unidos, quiero que te des cuenta de que la persona indocumentada que está trabajando en un restaurante es un ciudadano con los mismos derechos que tú; dejaron Honduras porque no pueden vivir ahí y, a menudo, cuando los políticos estadounidenses dicen que quieren mandarlos de regreso a sus países, los están mandando a la muerte. Para mí, eso es fascismo.

@millyabraham

This article originally appeared on VICE UK.