Charlie Kaufman

(De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Sean Nolan, Stephen A. Fusco, Don Stahl y Chuck Jackson)

Y a continuación, una entrevista con el responsable del guión de varias de tus películas favoritas.
Vice: ¿Qué tal han ido los pases de Synecdoche, New York? ¿Te gusta asistir a las proyecciones?

Charlie Kaufman: También presentaste tu primera película como director en el festival de Sarajevo. ¿Qué tal fue?
¿No te parece que la respuesta emocional hacia tu trabajo oscila entre el aprecio incondicional y el más absoluto desinterés?
extremas Creo que siempre debe haber un punto en el que has de desear que una película te transporte a algún sitio. Con esta, yo me decía cosas como, “vale, no es así como veo el mundo pero aun así me dejaré llevar”. Y hacia el final me sentía completamente devastado. Estaba sollozando.

No, estaba solo. Es la clase de film que creo que la gente debería ver a solas, decirle después a un amigo que la vaya a ver, también solo, y quedar más tarde. No deberían ir a verla juntos. Y tú eres un escritor conocido, de modo que no es una película que vaya a pasar desapercibida y exhibirse sólo en festivales. La gente va a acudir a las salas. Tengo curiosidad por saber cómo crees tú que será su vida comercial una vez se estrene.
Es decir, que trabajas con la experiencia individual de un solo espectador en mente.
En los primeros estadios de su desarrollo, se hablaba de Synecdoche como de un film de terror, ¿no?

Michelle Williams y Charlie Kaufman en el set de Synecdoche, New York. Foto de Abbot Gensler, cortesía de Sony Pictures Classics, Todos los derechos reservados.

Pasé los primeros 20 minutos a la espera de que recurrieras a una de esas convenciones de las que hablas y todo encajara. Pero no recurres a ellas.
Synecdoche Probablemente lo sea en lo comercial, pero es un increíble triunfo a nivel artístico. A mí me parece tu mejor trabajo. Las sensaciones que produce son abrumadoras. El arrentimiento, el envejecimiento y la pérdida, y la necesidad de darle sentido a todo… La película no brinda una salida fácil al espectador.
Synecdoche Falsa.
Pues lo has conseguido. ¿Te sientes satisfecho?
Creo que hay muchas cosas que has hecho increíblemente bien. Por ejemplo, el modo en que has rodado un montón de escenas cortas y, aun así, logrado cubrir mucha distancia.
¿Rodar esta película era tu intención desde el principio?
Where The Wild Things Are Yo me gradué como cineasta por la universidad de Nueva York. Sé que tú también lo hiciste. ¿En qué año?
Ajá. Yo lo hice en 1998, y viendo tu película muchas de las viejas teorías se me vinieron abajo: los conceptos de acción horizontal y acción vertical, la sincronía y diacronía… Tu film no es especialmente diacrónico. Pese a que abarca la vida de una persona, se dan una serie de momentos verticales absolutamente increíbles. Yo no había visto una película con momentos verticales tan extensos, constantemente desviando la acción del tránsito del protagonista hacia su muerte.
¿Se te ocurrió el título después de escribir el guión?
En mi opinión no has creado este film para oponerte a las convenciones o con una clara intención de ser distinto, y eso es lo que marca la diferencia entre algo pretencioso y algo que obedece a un impulso creativo real. A mí me parece que el arte existe cuando se corren riesgos y nos plantea retos, sin buscar ser provocador o contracultural simplemente porque sí.

Yo es que ya no sé a qué se refiere la gente con el calificativo de “hipster”. Los medios neoyorquinos lo utilizan mucho y siempre con tono despectivo. Imagino que se aplica a esas personas de veintipico años que… Bueno, la verdad es que no tengo ni idea.
hip hip. Me preguntaba si las mujeres están reaccionando a Synecdoche de un modo distinto a los hombres.
El personaje de Katherine Keener, Adele, parece saber los secretos del arte y de la vida. Muchas mujeres podrían pensar que la estás idealizando, que haces de ella un símbolo, no una persona de carne y hueso a la que ama el protagonista.
Onion Eternal Sunshine ¿El personaje de Clementine era un estereotipo?
Tampoco estás diciendo que sea la única clase de mujer existente y que ese sea el único tipo de relación que puede haber entre un hombre y una mujer.
existe Synecdoche Una mujer que conozco opina que el film tiene algo de misógino.
No eres el típico defensor a ultranza de la masculinidad.
Vendría a ser una expresión de tu experiencia personal. Si fueses gay habrías construido personajes semejantes a Adele o Clementine pero de sexo masculino.
Pero también es complicado, eso de idealizar a la persona amada.
Ser una persona es confuso. A secas.