Por qué esta adolescente abandonó el estrellato en TikTok

Artículo publicado originalmente por VICE en inglés.

Entonces la gente comenzó a enviarle mensajes: ¿Viste lo que hay en tu Twitter? ¿En tu Instagram? ¿Qué esta pasando? Se conectó a sus cuentas de redes sociales y vio que su nuevo estado de Facebook aludía al suicidio, pero ella no lo había publicado.

“Toda mi familia pensó que me iba a suicidar”, dijo Ava.

De repente, un hombre desconocido estaba llamando por teléfono a sus padres, exigiendo hablar con ella. Tenía el control de todos los contactos, mensajes de texto, correos electrónicos y cuentas de redes sociales de Ava. Al día siguiente, el sujeto le envió un mensaje de texto: Solo quiero hablar contigo. (Las citas orales y escritas del presunto acosador de Ava están en cursiva para indicar que no son necesariamente citas directas, sino como ella las recuerda). Él la llamó y ella respondió, rogándole que hiciera lo que quisiera con su cuenta de Instagram, si era lo que buscaba. “Elimínala. Bórrala y déjame en paz si es lo que quieres”, le dijo. No quieres eso, contestó él. “Sí”, respondió Ava. Solo quiero que nos veamos y tener sexo contigo, le dijo.

“Fue entonces cuando colgué el teléfono y pensé: ‘esto se está poniendo raro’”, me dijo Ava. El extraño había logrado hackear sus cuentas utilizando un método llamado cambio de SIM: se comunicó con su proveedor de telefonía móvil y los convenció de que él era el propietario de la cuenta y necesitaba de su ayuda para transferir el acceso a la tarjeta SIM a su propio teléfono, logrando así apoderarse de la vida digital de Ava.

Las capturas de pantalla a las que VICE tuvo acceso muestran al hacker publicando una Story en el Instagram de Ava en la que asegura ser su nuevo novio, la amenaza con violarla y escribe cosas como “No puedo esperar a dejarte embarazada y casarme contigo. solo vives a 5 MIN de mí”. Ava pudo recuperar sus cuentas de redes sociales y resolver el problema con su proveedor. “Está bien, se terminó, no fue la gran cosa”, recordó haber pensado.

Con más de 2 millones de seguidores en TikTok, Ava era una celebridad menor en sus propios círculos. Según cuenta, estaba acostumbrada a que los hombres la acosaran o fueran hostiles. Esto fue extremo, pensó, pero había terminado.

Pero no fue así. Fue solo el comienzo de semanas de un acoso rutinario tan severo que pondría el mundo de Ava completamente de cabeza.

La combinación de toda esa energía frenética con una audiencia masiva es adictiva de la misma manera que ocurre con cualquier plataforma de redes sociales: la posibilidad de desplazarte infinitamente por tu feed, un sistema de notificaciones y la posibilidad inminente de viralidad. Los adolescentes normales como Ava —quien firmó con una agencia de talentos en enero de 2020— se convierten en consumidores voraces y en creadores de contenido imparables, con la esperanza de triunfar, ser descubiertos o al menos llegar al feed “Para ti”, donde un video extraído por algún algoritmo misterioso del feed de un usuario puede llegar a millones de ojos en un instante.

A pesar de todo esto, los expertos en acoso cibernético dicen que TikTok no es la app de redes sociales más vulnerable a esta práctica. “La forma en que TikTok está construido reduce la probabilidad de ciberacoso en comparación con otras apps”, dijo Sameer Hinduja, codirector del Centro de Investigación del Acoso Cibernético. Las características como la mensajería directa que solo permiten que los seguidores mutuos se contacten entre sí y la imposibilidad de agregar imágenes o videos en las secciones de comentarios lo diferencian de otras apps. “Sin duda, el ciberacoso puede manifestarse en videos ofensivos de TikTok dirigidos a otras personas, así como en los comentarios y los chats de los livestreams, pero estas posibilidades no son diferentes a las de cualquier otra app de redes sociales”, me dijo Hinduja.

Según el reporte de transparencia de TikTok de 2020, el 2,5 por ciento de los videos que la plataforma eliminó fueron por intimidación o acoso. Pero TikTok posee algunas características exclusivas que lo vuelven propenso a un tipo de acoso diferente y más personal. La función “Dúo” permite a otros usuarios volver a publicar tu video con un video de ellos en una pantalla dividida. La mayoría de las veces, se usa de manera inocente, para cantar canciones o hacer sketches breves. Pero algunos usuarios dicen que abre la puerta a un tipo de abuso perturbador. En 2018, BuzzFeed News reportó que algunas personas —a menudo niños pequeños— emparejaban videos de otros usuarios con videos de ellos mismos actuando como suicidas, poniéndose bolsas de plástico sobre la cabeza o cinturones alrededor del cuello, para mostrar su disgusto por la publicación original. Además, un dúo de una cuenta más popular puede enviar una ola de atención de sus seguidores a tu página, lo cual puede resultar en interacciones negativas.

Nick, que tiene una cuenta de TikTok con su hija Sienna de cinco años (la familia usa sus nombres sin apellido públicamente para proteger su privacidad), me dijo que experimentan acoso a través de la función Dúo, además de la crueldad habitual en la sección de comentarios. “Algunos usuarios hacían dúos con nuestros videos y decían cosas malas y desagradables que simplemente no eran ciertas”, dijo. “Al principio, nos hizo repensar el camino que estábamos tomando”.

Esta crueldad ha estado presente desde que abrieron la cuenta, en octubre de 2018, y desde entonces han amasado más de 14 millones de seguidores. Pero han mejorado su administración de la cuenta, dijo Nick. “Por fortuna, Sienna es muy inteligente y sabe que eso no está bien. Me aseguré de conversar con ella, enfatizando cuán especial es y que es posible que la gente no lo vea de inmediato”.

Nick cree que TikTok hace un buen trabajo enfrentando el acoso y brindando a los creadores las herramientas para manejarlo ellos mismos. “Si hay un acoso constante de una cuenta específica, bloqueo y elimino sus comentarios de odio”, dijo. “Para los comentarios negativos en general, simplemente tiendo a ignorarlos. Prefiero no darles a esas personas la satisfacción de recibir atención”.

TikTok le da a los usuarios la opción de no participar en la función Dúo, pero es una de las características que pueden impulsar tu oportunidad de alcanzar la fama; rehusarse a utilizarla significa perderse la oportunidad de volverte viral o simplemente incrementar tu audiencia.

Fatima y Munera Fahiye, que son hermanas y creadoras de contenido en TikTok con alrededor de tres millones de seguidores cada una, me dijeron que en su experiencia, la plataforma reacciona con rapidez cuando solicitan su apoyo. “Había varias cuentas haciéndose pasar por mí en la app y TikTok me ayudó a verificar mi cuenta para que la gente supiera que es la verdadera”, dijo Munera.

Cualquiera que sea el acoso que reciben —que a menudo implica comentarios racistas— dicen que es superado por el apoyo de los fans. “Llevo un año en TikTok y no he experimentado ningún acoso, pero después de ganar algunos seguidores, ocasionalmente he visto algunos comentarios crueles sobre mi hijab, pero trato de no prestarles atención, porque el cariño y el apoyo que me brindan mis fans supera al poco odio que recibo, así que no importa”, dijo Fatima.

Sin embargo, el acoso en TikTok no se queda solo en la plataforma. En Reddit, comunidades enteras se dedican a capturar imágenes de mujeres y niñas en las redes sociales en medio de algún descuido en su vestimenta, donde puedes ver a través de sus camisetas, sus faldas o cada vez que cambian de posición y se mueven, revelando un atisbo de piel. También hay sitios web independientes con este propósito, que también publican la información personal de mujeres que podrían tener una cuenta de TikTok además de una en OnlyFans u otras plataformas para adultos.

En 2020, un servidor de la plataforma de chat Discord aceptó solicitudes para convertir a algunas de las creadoras de contenido de TikTok en deepfakes: porno falso generado por inteligencia artificial. Aunque los términos de uso de Discord prohíben la pornografía infantil, incluso cuando se publica como deepfakes, una de las creadoras más solicitadas tenía solo 17 años. Una solicitud de otro deepfake señaló, “por cierto, cumple 18 años en 4 días”.

Los creadores también encuentran su contenido —ya sea con ropa como en los videos originales o sujetos a un deepfake— publicado en sitios porno. Las personas en cada una de estas plataformas trabajan juntas para crear un entorno abrumador de ataques virtuales contra muchas mujeres jóvenes.

Dijo que abrió su primera cuenta cuando tenía 15 años y publicó lo habitual: bailes de moda, videos sobre maquillaje. En unos cuantos días, su audiencia pasó de los amigos que la habían convencido de unirse a 150.000 seguidores, un salto en popularidad que todavía no comprende del todo. La atención repentina la sobresaltó, así que desactivó la cuenta.

Accidentalmente la reactivó más tarde, y en ese momento, habiendo superado el impacto inicial de conseguir la atención del público, decidió intentarlo de nuevo.

Una vez que Ava comenzó a publicar videos nuevos, aparecieron los comentarios de odio. “Pensé que era lo peor que podía pasar”, dijo. “Eran comentarios negativos sobre mi cuerpo y mensajes ofensivos. En particular, los comentarios negativos sobre mi cuerpo nunca me molestaron y los típicos comentarios hostiles me daban igual”. Algunos usuarios crearon cuentas para publicar amenazas de violación, lo cual la perturbó, pero lo tomó como parte del aprendizaje de ser una mujer joven en internet.

No le había dado tanta importancia hasta que uno de sus seguidores comenzó a acosarla a ella y a su mejor amigo, Gabriel. El sujeto le envió un mensaje a Gabriel, mencionando la dirección de la casa de Ava y exigiendo saber con quién estaba saliendo. “Lo tomamos a broma y pensamos que el tipo obviamente era solo un fan raro”, recordó.

Tengo algo planeado para Ava. Lo verás en los próximos tres meses. Estoy planeando algo grande, le dijo el sujeto a Gabriel, según cuenta Ava. Hackeó su teléfono tres meses después, en el cumpleaños número 18 de Gabriel. Luego comenzó a enviarle mensajes de texto todos los días.

“Me decía que quería violarme, cómo me iba a atrapar y cómo yo podía ponerle fin a la situación fácilmente. También le envió un mensaje de texto a mi papá que decía: Ella no puede salir con sus amigos, si ella sale, yo lo sabré. También dijo que nos estaba vigilando y cosas así”. Cada vez que Ava pensaba que la situación no podía empeorar —que este hombre al que nunca había conocido había ido tan lejos como podía—, su acosador cruzaba otra línea.

Eventualmente, alguien estrelló una piedra contra la ventanilla del coche de su madre con una amenaza atada a ella: Quiero raptarte y embarazarte.

El acoso cibernético ha demostrado tener efectos duraderos en adolescentes y adultos jóvenes. Como señaló Hinduja, los estudios muestran que está relacionado con una baja autoestima, depresión, ansiedad, problemas familiares, dificultades académicas, delincuencia, violencia escolar y pensamientos e intentos de suicidio.

“Lo más importante para mí es cómo las experiencias negativas en internet afectan de manera innecesaria el desarrollo saludable de los jóvenes en la escuela”, dijo. Según la investigación que realizó junto a su codirector Justin Patchin en el Centro de Investigación del Acoso Cibernético, más del 60 por ciento de los estudiantes que experimentaron ciberacoso reportaron que “afectó profundamente” su capacidad para aprender y sentirse seguros en la escuela, y el 10 por ciento de los estudiantes encuestados dijo que faltaron a la escuela al menos una vez durante al año pasado debido al acoso.

“No puede seguir sucediendo”, dijo Hinduja.

“En general, espero que la gente recuerde que todos somos seres humanos como ellos. Todos somos capaces de sentirnos heridos y decepcionados, y el hecho de que haya números y una plataforma ligada a nuestras vidas no significa que seamos inmunes a las palabras hirientes o los comentarios de acoso”, advirtió Nick. “TikTok es un espacio en el que todos deben sentirse seguros de expresar su creatividad. Para hacerlo, debemos ser amables con los demás”.

Maxwell Mitcheson, agente de Ava y director de talento en TalentX Entertainment, me dijo que ha visto cómo el acoso afecta directamente a la juventud. “Muchos creadores de contenido están creciendo frente a millones de personas y eso implica cometer errores, aprender y crecer a partir de ellos”, señaló. “La retórica del odio definitivamente pesa sobre ellos; algunos ya ni siquiera miran su sección de comentarios solo para tratar de mantener una actitud positiva”.

“Se trata de la incapacidad de cometer errores, ser el blanco de ataques por ser auténticamente uno mismo y la repentina falta de anonimato”, dijo Mitcheson.

La experiencia de Ava fue extrema, explicó, pero los creadores de contenido que trabajan con su agencia han sufrido casos de hackeo y acoso, o de fans que se presentan de improvisto en los hogares de los creadores. “Anteriormente hemos tenido que involucrar al personal de seguridad y a investigadores privados, pero la de Ava fue una situación que podría haber terminado en tragedia si no hubiera sido por la intervención de la policía de Toronto”.

“En ese momento pensé: ‘Está bien, esto se está poniendo un poco serio’”, me contó.

Dijo que envió el mensaje a la policía y ellos le recomendaron a toda su familia quedarse en otro lugar, a horas de distancia. Lo hicieron durante dos semanas. El sujeto siguió enviándole mensajes de texto a Ava: ¿vas a estar allí el sábado? Estás tomando la decisión equivocada, es mejor que me respondas.

Finalmente lo atraparon, recordó Ava. Apagó el VPN que estaba usando para enmascarar su ubicación durante medio segundo, tiempo suficiente —recuerda haber escuchado de la policía— para que los investigadores capturaran sus datos de ubicación y determinaran dónde estaba enviando los mensajes.

De acuerdo con Ava, la policía le dijo que cuando atraparon al acosador, encontraron seis teléfonos distintos y un montón de tarjetas SIM en su poder, llenas de fotos y videos de Ava que había tomado de sus cuentas. Según el detective con el que trabajaron Ava y su familia, el caso aún se está resolviendo en la corte de Toronto.

Pero es diferente ahora. Dejó de publicar en su TikTok para concentrarse en sus amistades y familiares, aunque todavía publica esporádicamente en Instagram. Le gustaría ser más activa en las redes sociales, pero no se está presionando a hacerlo. Siente una ansiedad que describe como “realmente mala”.

“En verdad me afectó. No poder vivir en tu propia casa e incluso cuando estás en tu hogar, no sentirte segura... Es muy difícil, especialmente porque solo tenía 16 años cuando sucedió”, explicó Ava. “Es difícil. Y saber que mis padres siempre estaban estresados ​​y no podían salir a caminar sin sentir un poco de miedo...”.

Antes de que dejara de publicar contenido nuevo en TikTok, trató de sincerarse en la plataforma mediante videos sobre su salud mental y sus experiencias. Pero no tuvo buena recepción.

“En particular cuando te dicen: Oh, una chica de TikTok venerada por todos los simps, o De qué te quejas, todos esos chicos te aman, o algo por el estilo”, comentó Ava. “He estado tratando de ir a terapia y tratando de superarlo, pero cuando suceden ese tipo de cosas, no eres realmente tú misma después. Tienes una perspectiva diferente de las redes sociales. Sientes un poco de miedo de que vuelva a suceder. No crees que esas personas existen hasta que te pasa y luego piensas: ‘wow, es una locura’”.

Una de las consecuencias del acoso en internet es que silencia a personas de todas las edades y géneros, pero las mujeres lo padecen más, y las chicas jóvenes son arrastradas fuera del centro de las conversaciones y del control de su propia narrativa a una edad cada vez más temprana. Como adolescentes, el acoso en línea afecta sus calificaciones en la escuela, las lleva a buscar comportamientos más riesgosos y a contemplar o llevar a cabo actos de autolesión o incluso el suicidio. Como mujeres adultas, esto se traduce en ansiedad, falta de confianza en una misma, desórdenes de sueño y abandonar la conversación en línea por completo para proteger nuestra propia salud mental y, en casos severos, nuestra seguridad y la de nuestros seres queridos. Cuando permitimos que continúe el acoso y que se humille a las mujeres por buscar ayuda, el daño es más profundo y perdemos esas voces.

Le pregunté a Ava qué le gustaría que las personas entendieran: sobre ella, sobre cómo es tener un gran número de seguidores en las redes sociales, sobre qué se siente contar con una audiencia de millones a una edad tan joven. “Ojalá supieran que el hecho de que tengas seguidores no significa que tengas una vida perfecta”, señaló. “El hecho de que los chicos te amen no completa tu vida. Cuando suceden este tipo de cosas, debes mantenerte abierta al respecto”.

Sigue a Samantha Cole en Twitter.