No hay nada malo en envolverse en bolsas de basura y simular ser una víctima de asesinato de una serie de televisión. Anda, anímate.

No, no vamos a sentarnos a tratar de explicarte Twin Peaks. O ya has visto la serie y te gusta David Lynch y opinas, como nosotras, que se trata de la más elevada muestra de entretenimiento/arte jamás televisada, o no la has visto; en ese caso, cómo envidiamos tus ojos vírgenes cuando por fin te decidas a verla. Si has visto unos cuantos episodios y no te gustaron, entonces mejor ponte a leer cualquier otra cosa. En serio.

El Twin Peaks Festival empezó en 1993 como un pequeño evento organizado por fans en North Bend, Washington, dos años después de que finalizara la serie de televisión y uno después de la película Fire Walk With Me. Con el tiempo se ha convertido en un certamen anual al que acuden fans de todo el mundo. Éste ha sido el primer año en celebrarse un concurso y contar con la presencia de actores de la serie, lo cual era todo lo que se necesitaba para convencernos de que iba a ser algo más que una convención de gente solitaria con disfraces feos discutiendo sobre búhos e imitando a enanos que hablan al revés. Compramos pases e hicimos planes para estar en North Bend durante la primera semana de agosto.

La mayor parte de los exteriores de la serie se rodaron a finales de los 80 e inicios de los 90 en North Bend y en la vecina población de Snoqualmie, sitios que aún atraen a los fans más acérrimos a lo largo de todo el año. Esto hizo especialmente curioso el que nos encontráramos a un buen número de lugareños de todas las edades que nunca habían oído hablar de la serie y que no entendían por qué estábamos paradas en medio de la calle haciendo fotos de lo que podría haber sido, o no, la localización de la escena de Fire Walk With Me en la que Laura Palmer grita algo y luego se encuentra una piña.

 El acceso al festival, que dura tres días, cuesta 170 dólares (190 con la visita guiada en autobús), y este año atrajo a 180 fans (el mayor número de asistentes desde 2002, según los organizadores). Nos pasamos buena parte del fin de semana tratando de imaginarnos a qué habían destinado los organizadores el dinero más allá de abonar a los actores la tarifa por su presencia (en seguridad estaba claro que no, un par de amigos nuestros se colaron en varios actos del festival sin que nadie los detuviera). Viéndolo a posteriori, fue un precio justo por tener la oportunidad de cagar en el Roadhouse y estrecharle la mano a Sheryl Lee.

Lo que sigue es un resumen de lo acontecido en el Twin Peaks Festival de 2011 escrito como una reseña, (sólo que en lugar de usar estrellas como sistema de puntuación, decidimos usar troncos como Log Lady).

Puntuación de los famosos que asistieron:

SHERYL LEE (LAURA PALMER) 

Aunque el elenco de famosos no me escogiera como ganadora del concurso de disfraces, más adelante se me acercó un exuberante organizador para decirme que había sido “convocada por la reina” y que “la reina siempre tiene lo que quiere”. No supe qué significaba esto. Entonces nos conocimos y me estrechaste la mano durante cinco minutos, los ojos clavados en los míos como rayos láser, y dedicaste unos diez minutos a explicarme lo que los lobos significaban para mí mediante fábulas de Esopo y la ayuda visual de mis tatuajes, a los cuales pediste a alguien que tomara fotos para revisar más tarde en casa. Me preguntaste, “¿Sabes ése de los escorpiones y los monjes?” Fue un momento muy raro.

A. WOLFE

RAY WISE (LELAND PALMER) 

Durante la intensa conversación que estaba manteniendo con Sheryl Lee, te inclinaste hacia mí, hiciste un comentario sobre mi disfraz de Maddy muerta y después, con voz extremadamente entusiasta, dijiste, “Bueno, como te asesiné, ahora tengo que abrazarte”. Pasaste por alto que yo estuviese prácticamente desnuda, llevando sólo un plástico transparente y cinta adhesiva, y me diste un abrazo de diez segundos, y a mí casi me da un ataque. Por un servicio así, no me cabe duda de que volveré los años siguientes.

A. WOLFE

SHERILYN FENN (AUDREY HORNE) 

Te teñiste el pelo de rubio, que no es que me entusiasme, pero supongo que no se puede ir siempre por la vida con pelo oscuro, lápiz labial rojo y falda a cuadros. No te he quitado puntos por eso. De lo que sí tomé nota es de que parecías haberte tomado cincuenta pastillas diferentes antes de tu encuentro con los fans. Sólo entendí una de cada cinco palabras que dijiste, pero alcancé a descifrar parcialmente tu anécdota de que David Lynch lo resuelve todo con capuccinos, y que Lara Flynn Boyle es una “psicópata”. Casi te quito puntos cuando tu hijo me preguntó en el pícnic, el último día del festival, si yo era un chico o una chica, pero decidí que aquello no había sido culpa tuya.

Puntuación del ambiente:

ZONA DE CASAS RODANTES DE SNOQUALMIE RIVER  

Cuando estábamos organizando este viaje, decidimos que acampar sería más apropiado que quedarnos en un hotel. Envié un email a los organizadores del festival pidiéndoles que nos recomendaran sitios para acampar, y su única sugerencia fue esta zona de caravanas. Después de dos noches tuve claro que seguro alguien los estaba sobornando, porque este sitio era una mierda. Era la primera vez que acampaba, por lo tanto no comprendí lo horrible que era hasta que mis amigos comentaron lo raro de que la zona de acampada consistiera en unos montículos de tierra con vistas a la autopista. Era más una pista para BMX construida por unos adolescentes que un lugar donde comer malvaviscos junto a una fogata. Además, una de las campistas era una mujer cristiana rubia con la que compartía horario de baño y que berreaba “DIOS ES TAAAAN BUENO” cuando se duchaba.

K. McCLURE

CAMPISTAS SORDOS  

Ustedes rifan. Mientras los campistas de al lado estaban ocupados tosiendo-vomitando encima de la fogata y manteniendo una conversación tipo: «Escucha, no, escucha, no, no, no, escucha» a las dos de la mañana, ustedes pasaron por ahí con una linterna levantando los pulgares cada vez que nos chingábamos una cerveza de un trago. Y a la chica La Roux gay de la fiesta: tus cigarrillos de quince centímetros intimidan más que tu pelo. Eres perfecta. O a prueba de balas. O lo que sea. A Kelly le gustas.

A. WOLFE

Se dice que después del incendio en Twede del año 2000, apareció un hombre en el techo mientras lo estaban reconstruyendo e inexplicablemente se puso a pintar de púrpura el edificio. Lo echaron, pero regresó semanas más tarde y volvió a intentar pintar el edificio. Lo agarraron y dijo que Dios le había ordenado “restaurar el edificio de Twin Peaks”.

SALOON LAST FRONTIER  

Al propietario del saloon: fuiste muy comprensivo con mi disfraz de Maddy muerta, aunque dijeras que parecía “un bebé probeta”. No importa, gracias por las bebidas. Y cuando tengas un momento, aclárame qué significa esa estampa en la defensa de tu coche que dice “Úntame miel y dame de comer a las lesbianas”.

A. WOLFE

FALL CITY ROADHOUSE & INN 

Nunca hubiera sabido que éste era el Roadhouse de Twin Peaks si no me lo hubieran confirmado varias personas del lugar. Al parecer fue  remodelado porque la estructura original estaba a punto de caerse. Supongo que evitar que el techo se caiga sobre los clientes es más importante que impresionar a los fans. Aquí fue donde intenté cagar por primera vez en todo el viaje, pero sólo pude evacuar la mitad de mi cargamento porque estaba utilizando el baño para discapacitados y había una señora gorda parada justo DELANTE de la puerta, como si fuera a tirarla si no terminaba de inmediato. Oye, ser obesa no significa que puedes usar el baño de discapacitados. Estoy segura de que cualquier cosa que estuvieras esperando evacuar con tanta impaciencia era horrible, el resultado de dos días de pastel de cereza y salchichas medio crudas, pero espera tu turno como los demás, ¿sí?

K. McCLURE

CAFÉ DE TWEDE’S  

La fachada de este apestoso lugar sirvió como el exterior de la cafetería Double R. El interior parecía reconstruido, probablemente porque dos tipos lo quemaron hace once años para ocultar las huellas de un robo y desde entonces lo han reconstruido. Nuestra mesera, que lleva 17 años trabajando allí, nos confirmó que el incendio no logró disuadir a los turistas que constantemente llegaban al lugar. La comida es cara pero ofrecen 50 clases diferentes de hamburguesas y parecía el único sitio en todo el pueblo orgulloso de haber aparecido en la serie. ¡Incluso habían pintado “Twin Peaks” y un trozo de pastel en el exterior! También es el punto oficial donde puedes conseguir un pedazo de la tarta de cereza oficial de Twin Peaks, que es oficialmente una puta delicia.

K. McCLURE