'¿Puedo tocarlo?': Lo jodido de tener el pelo afro en España

Oveja, estropajo, nido de golondrina, pelos de loca, pelo polla… Estos son algunos de los apodos nada cariñosos que históricamente han recibido las personas con el pelo afro. Sin embargo, desde hace unos años las cosas han cambiado y los que propiciaban estos insultos a sus compañeros de clase ahora te aseguran que el pelo afro mola.

Si te fijas en todos los anuncios en los que van de modernos y quieren aparentar ser guays hay una persona, aunque sea de fondo y no se le vea ni la cara, con el pelo rizado y encrespado, que sale bailando o tal vez sonriendo. Un estereotipo que contribuye a reforzar aún más tópicos sobre lo que este tipo de pelo representa. Estereotipos que aunque que es posible que se hagan sin ánimo de ofender a nadie, no ayudan a acabar con los prejuicios y los clichés.

Igual que la gente se cree con el derecho a tocarle la barriga a una embarazada, son muchos los que sienten la necesidad de meter sus zarpas sin preguntar en la melena de una persona con el pelo afro, sin tener en cuenta la invasión de intimidad que esto puede suponer y obviando en muchos casos las connotaciones evidentemente racistas.

Hablamos con personas que tienen el pelo afro para que nos expliquen las peores experiencias que han vivido por tener el pelo afro, lo que más les molesta, y qué significa para ellas su melena.

Hace solo un año y medio que llevo mi pelo natural. Antes de llevarlo así nadie me había hecho ningún comentario sobre mi pelo, no llamaba la atención. Mi ex, que también es dominicano, fue quien realmente me impulsó a dejarlo natural por su mierda de comentarios cuando no llevaba el pelo perfectamente liso (y eso que él es negro).

Trabajo en el sector de negocios y desde que llevo el pelo así, en la mayoría de reuniones me preguntan de dónde soy. Antes no me preguntaban nada. Soy de la República Dominicana y vine a Barcelona con siete años. Cuando conseguí mi nuevo trabajo un compañero incluso me preguntó si había ido a la entrevista con el pelo afro. Le dije que sí.

Lo que más me molesta es que me den su opinión sobre mi cabello sin yo preguntar. Un día una señora me pasó un papel escrito con una marca de queratina y el precio. Nunca me preguntó si me gustaba o no mi pelo. Se trata de un endoracismo histórico. Los pobres en general eran los que no se alisaban el pelo. Lo negro era asociado con lo pobre y lo feo y lo rico y bonito con lo blanco y lo liso.

He tenido que escuchar muchos comentarios al estilo “pareces de los Jackson 5” o bien “en realidad tengo el pelo como tú (rizado), por eso me lo corto".

No soy una persona que me preocupe especialmente por mi pelo. Si bien es verdad que para muchas mujeres negras es un asunto importantísimo porque al fin y al cabo nuestro cuerpo es como una especie de bandera. Pero a la vez, para mí las banderas al final son cárceles porque definen una serie de estereotipos sobre lo que tú eres.

Hay una cierta admiración hacia nuestro pelo. Te lo tocan sin preguntar constantemente, lo cual es una falta de respeto absoluto porque es una invasión de tu cuerpo. Muchas veces dicen que es porque mola mucho. Cuando era pequeña sí que había escuchado risas hacia mi pelo diciéndome que si alcachofa que si escarola, ahora mi pelo para algunas personas mola más, pero siempre dentro porque es exótico.

Ayer, en el autobús yendo hacia Alcorcón, una mujer que estaba detrás de mí dijo en alto con todo el autobús en silencio: “Espero que tengas el pelo limpio, porque tengo un bolso detrás”. No me lo dijo en plan borde. Mi reacción inicial fue pedirle perdón, pero de repente me vinieron todos los estigmas asociados a pelos como el mío. A continuación la mujer añadió “es que ayer igual: una latinoamericana limándose las uñas”. Fue entonces cuando ya me indigné. Hacía tiempo que no escuchaba algo así: como si por tener el pelo como lo tengo tuviera que estar sucio o algo por el estilo.

Por mi entorno social y familiar se me había educado en que el pelo era más saludable si estaba recogido o alisado. Ya de más mayor empecé a soltármelo. Me di cuenta que llevarlo recogido de alguna forma suponía invisibilizarlo, que no molestara, cuando en realidad es una característica mía.

Me han llegado a hacer comentarios del estilo: "tienes la cabeza pequeña, pero lo que realmente ocupa es tu pelo". O bien: "Oye, ¿pero esto es de verdad?". Aunque puedan parecer comentarios inofensivos de alguna forma desprestigian tu forma de ser. Cuando personas que no son ni cercanas te dicen eso molesta, y mucho.

Pero el comentario que me ha molestado más fue el de una conocida que me dijo: “cuando tengas hijos qué difícil lo vas a tener, porque sí o sí van a sacar tu pelo”. Mi pareja es caucásica, rubio con ojos azules. A mí no me sentó nada bien este comentario porque aquel mensaje estaba otra vez haciendo hincapié en algo que yo creía que había superado, en el estigma de que este tipo de pelo es peor, sucio o estropajoso.

Toda esta reflexión vino a raíz de mi voluntad de ser donante de pelo. He preguntado a varios sitios y el pelo afro no se puede donar, cuando seguramente habrá gente que lo necesitará porque es su tipo de pelo y tendrá que recurrir a una peluca artificial.

Para mí el pelo afro es poder. Sin embargo no siempre ha sido esto para mí. Hizo falta tiempo para que lo dejase de ver desde un punto estético para llevarlo por lo que representa, y sobre todo para romper esa mirada racista. Poder para combatir las desigualdades materiales y simbólicas. También es un ejercicio de memoria histórica de las personas esclavizadas, a las que se les negaba tener su pelo natural. Me lleva a recordar los trenzados que se hacían para indicar los caminos que señalaban hacia la libertad, o también el movimiento de Black Power, en el que representaba la fuerza.

Cuando entras a ciertos espacios te ven como la persona exótica, que les va a hacer reír… no se esperan que una persona con el pelo afro sea político, abogado o médico. Ellos esperan que una persona con el pelo afro entre en sus cánones relacionados con bailar o divertirse, pero no relacionados con ningún tipo de reivindicación política. Y eso quieras o no molesta.

Las veces que yo me he visto acorralado tanto en discotecas como en las calles por personas que querían tocar mi pelo han sido muchísimas. Ahora ya directamente miro a esas personas y ya ni se atreven a venir a tocar mi pelo. Ha cambiado la forma en la que concibo la realidad. Gracias a muchas activistas de la comunidad afro hay un pequeño porcentaje de españoles que se están dando cuenta que esto significa violentar una parte de nuestro espacio privado. Me he encontrado ya con varias personas que me piden permiso antes de tocarme el pelo. Antes directamente me lo tocaban y yo me tenía que reír porque no tenía ningún tipo de conciencia. Actualmente parece que las cosas están cambiando poco a poco.

Llevé el pelo afro hasta los catorce años y a partir de entonces me lo empecé a trenzar. Hace relativamente poco que me lo he vuelto a dejar suelto y me siento como cuando era pequeño, porque estoy reviviendo todo lo que sentí entonces.

Creo que en España el pelo afro aún no se ve como un pelo normal, la gente se sorprende. Te viene uno y te lo toca como si fueras un caniche. Imagínate que estoy de fiesta y de repente le empiezo a tocar el pelo a alguien… me dirían: ¿qué coño haces? En cambio si vienen a mi y me tocan el pelo tiene que estar aceptado, aunque no le conozca de nada.

Me gusta como me queda el afro y además, de normal ligo, pero con el afro aún ligo más. El otro día una chica sin conocerme de nada me empezó a tirarme la caña solo por mi pelo. Tiene sus cosas buenas. Si puedes soportar a los tontos que van de listos y cuando te tocan el pelo te haces respetar, llevar el afro para mí es mejor.

Suscríbete a nuestra newsletter para recibir nuestro contenido más destacado.