Crucé Murcia en carro para ser más fértil

"Gracias, progreso". Es lo último que pienso antes de caer redonda en la cama, después de 17 horas de camino en carro cruzando Murcia para llegar a la playa, reviviendo una tradición de familias huertanas para ayudar a las mujeres a quedarse embarazadas. Un trayecto que en coche se hace en tan solo 45 minutos.

Es pleno agosto en Murcia, son las 6 de la tarde y hace 37 cuando unos 50 carros conducidos por huertanos se ponen en marcha en una 'operación salida' de verano igual a la que hacían sus tatarabuelos. Hay niños, niñas, jóvenes, señores, señoras, maridos y mujeres, grupos de amigos… El caballo Manolo y las mulas Bandera y España llevan el carro en el que me dejan subir a, aproximadamente, tres kilómetros por hora.

Nuria, sus hermanos y sus primos, mi familia de la ruta, empiezan con el rebujito al primer trote. Y así toda la madrugada. Comiendo, bebiendo, cantando, tocando la guitarra entre "sooooooosssss" y "daaaaaale Manooolo daaaale Bandeeeeraaaa vaaaaamoooss Espaaaañaaaa".

Paramos en seis pueblos a lo largo del camino. De madrugada, los vecinos nos estaban esperando a lo 'Bienvenido, Mr. Marshall' con monas y chocolate caliente a la 1:30, migas, bocadillos de sobrasada y melón a las 4:30, magdalenas y más chocolate caliente a las 6 y de nuevo bocadillos de sobrasada a las 9, café y bollos a las 10…

Antes, las familias huertanas viajaban al litoral del Mar Menor con el ciclo lunar. Y lo hacían a lo grande, llegándose a juntar hasta 4.000 carros y 30.000 personas. Llegaban a la playa y plantaban sus barracas en lo que entonces era campo, y allí pasaban nueve días para tomar nueve baños que, según la creencia popular, garantizaban una buena salud, e incluso ayudaban a las mujeres a quedarse embarazadas.

Parece ser que a Violante, esposa de Alfonso X, le sirvió para remediar la falta de heredero. Hoy, me cuenta Toñi, "alguno habrá por ahí que, si se cura de algo, pues mejor. Pero ahora lo hacemos por la fiesta".

Después de tantas horas me duelen las piernas. Quiero correr una maratón en cuanto esto termine. Llegamos, por fin, a Los Alcázares, a las 11 de la mañana, donde nos reciben carnes quemadas o embadurnadas de crema solar, chanclas arenosas, sombrillas y gentes sudorosas, pero no más que nosotros, eso seguro. 17 horas cruzando la Región. No voy a volver a sentarme en mi vida. "¡Me bajo del carro, familia!". Desde ese momento hasta que desperté por la noche, no recuerdo nada. Ni cuando me recogió mi padre, ni cuando me comí la fideuá de mi madre, ni cuando me metí en la cama. La España cañí existe, gente. Y así, ahora, con la distancia, me doy cuenta de que, oye, pa' un día, ¡está bonico hace'lo!

Sigue a Silvia Nortes en @sinnormas y desliza hacia abajo para ver más fotos de la peregrinación.