Cultura

Lo que encuentras cuando trabajas limpiando hogares de gente muerta

Las aseguradoras contratan una empresa de restauración para limpiar propiedades que han sufrido daños. En este caso, el inquilino llevaba tres meses muerto en el piso de la sala.
15.7.16

Ilustraciones por Michael Dockery.

Nunca olvidaré el olor, que sólo puedo describir como un olor a "piel". El apartamento ya había sido rociado con gas para matar insectos durante tres días. Miles de moscas muertas cubrían la alfombra. Una mancha viscosa y negra con forma humana yacía en medio de la sala. Aquí es donde el cuerpo de Colin se pudrió durante tres meses.

Hace aproximadamente un año estaba trabajando para una empresa de empleos temporales, que tenía un trabajo con una compañía de restauración. Eran tiempos difíciles, pero estaba emocionado por cualquier cosa.

Por lo general, las aseguradoras contratan una empresa de restauración para limpiar casas que han sido dañadas por incendios o inundaciones. Llegas en una camioneta, quitas algunas cosas, limpias otras, te vas en una camioneta. Pero en mi primera semana se produjo una anomalía.

El dueño de un inmueble nos contrató para limpiar el lugar, para que pudiera comenzar las renovaciones: quitar todas las alfombras, volver a pintar. Todos los preparativos necesarios para que no pareciera que el lugar había albergado un cadáver. Nuestro trabajo consistía en ordenar los contenidos de la casa de Colin y evaluar cuáles eran pertenencias "sentimentales", y cuáles debían tirarse.


Relacionado: "El olor de la muerte es imposible de olvidar": Alice Martins


La casa estaba exactamente igual a como Colin la había dejado antes de caerse muerto en la sala. Se había conservado en un estado de "suciedad habitable". Nunca encontramos una licencia de conducir, pero los documentos médicos revelaron que Colin tenía cerca de 75 años.

Parado en la sala, me sentí confundido sobre quién era este anciano. Tenía un modelo de la nave Enterprise en una repisa, justo debajo de una portada enmarcada de un video cassette de un documental sobre el antiguo Egipto que estaba colgado en su pared. En la cocina vi imanes que decían "Recordando Vietnam" que sostenían imágenes de mujeres en bikini en su refrigerador. Entonces mi compañero de trabajo James y yo nos trasladamos a la habitación, y las cosas se pusieron un poco más raras.

La marca en el suelo donde Colin fue hallado.

La colcha de la cama de Colin estaba desviada hacia un lado, y el cajón de la mesita de noche estaba abierto. Las paredes tenían fotos enmarcadas de mujeres, provenientes de las portadas de la revista Woman's Weekly. Además era obvio que sentía aprecio por una mujer en particular, ya que había cuatro retratos suyos. Colin tenía un crush.

Hubo otra imagen que llamó la atención de James. Era del tamaño de una tarjeta de crédito, y estaba ubicada en el cajón superior de la mesita de noche. Era una foto de una revista porno, que mostraba a un hombre joven con el pene de otro en la boca. Colin tenía distintos matices.

Fue en este momento que mi voyeurismo legal cambió a uno agridulce. La realidad de lo que estábamos haciendo me cayó de golpe. James y yo estábamos en la casa de Colin para borrarlo de la existencia. Toda su vida iría a parar a la basura.


Relacionado: Cómo enviar mails a tus seres queridos después de la muerte


James recibió una llamada de un familiar de Colin, una hija distanciada que sólo era una bebé cuando Colin la dejó, según nos enteramos. James y yo discutimos qué tan probable era que Colin fuera una mierda de persona. Ningún familiar había estado en contacto con él durante décadas.

Llegamos a una de las habitaciones traseras, donde había cajas de viejas cintas de video y otras tecnologías desaparecidas. Bajo la tapa de una caja se asomaba una peluca rubia. James abrió la caja y quedó sorprendido. Dentro había la mayor colección personal de videos porno que haya visto nunca. Todos los colores del espectro sexual estaban presentes. Gay, hetero, trans —lo que sea. Había películas específicamente catalogadas por raza y peso corporal. Un número desmesurado tenía la palabra "dilatación" en el título.

James y yo discutimos qué tan probable era que Colin fuera una mierda de persona. Ningún familiar había estado en contacto con él durante décadas.

James se reía, pero yo tenía problemas para encontrarle el lado divertido —el excéntrico Colin era un completo pervertido. Esto es lo que le sucede a un hombre que se queda completamente solo, sin nada más que hacer. James y yo acordamos tirar las cosas antes de que llegara la hija.

La hija de Colin llegó acompañada de sus vecinos de la tercera edad. Todo lo que rescatamos estaba desplegado en el porche. Un cofre con recuerdos bélicos, uniformes, revistas y libros alineados ordenadamente. Se llevaron los DVDs, consiguieron que alguien se llevara el refrigerador más tarde ese día. Y eso fue todo.

Sin pensarlo, James y yo hicimos nuestra mejor imitación de gerentes de funeraria. De manera empática movimos la cabeza y hablamos en voz baja. Nadie tuvo mucho que decir, excepto el vecino de la hija de Colin. Realmente quería echar un vistazo al interior de la casa. El viejo raro no paró de hablar de un documental, que explicaba que la mayor parte del proceso de descomposición ocurre en los primeros dos días —cómo explota el estómago y todo eso. Estaba fascinado.


Relacionado: Cómo la muerte de uno de tus padres afecta en tu vida amorosa


Se fueron en un taxi. James y yo celebramos la conclusión de nuestro trabajo con un cigarrillo en el porche. A excepción de los objetos de valor sentimental, todo estaba en la basura y la casa estaba vacía. Repasé una pila de papeles viejos, que de alguna manera habían escapado al cesto de basura, y descubrí que eran una colección de cartas desgarradoras.

Un poema que encontré entre las cartas.

El tema común era: "El amor es una mentira". Colin escribió acerca de la estafa de amar y vivir. Volví a pensar en la pornografía y la energía sexual fuera de lugar. Después de haber visto los pensamientos más íntimos de Colin me di cuenta que era un hombre muy contrariado. Sus escritos eran brutalmente honestos; negaban el amor.

Nunca conoceré de verdad a Colin. Incluso si lo hubiera querido. La vida de un anciano solitario fue destruida ante mis propios ojos en un solo día. Sospecho que James y yo conocemos mejor a Colin que muchas otras personas a lo largo de su vida. Así que esa noche me tomé una cerveza y lamenté la muerte del anciano, en caso de que nadie más lo hiciera. Sentí que era lo correcto.

Ve más ilustraciones de Michael en Tumblr.