Publicidad
Relacionado: "El olor de la muerte es imposible de olvidar": Alice Martins
La casa estaba exactamente igual a como Colin la había dejado antes de caerse muerto en la sala. Se había conservado en un estado de "suciedad habitable". Nunca encontramos una licencia de conducir, pero los documentos médicos revelaron que Colin tenía cerca de 75 años.Parado en la sala, me sentí confundido sobre quién era este anciano. Tenía un modelo de la nave Enterprise en una repisa, justo debajo de una portada enmarcada de un video cassette de un documental sobre el antiguo Egipto que estaba colgado en su pared. En la cocina vi imanes que decían "Recordando Vietnam" que sostenían imágenes de mujeres en bikini en su refrigerador. Entonces mi compañero de trabajo James y yo nos trasladamos a la habitación, y las cosas se pusieron un poco más raras.
Publicidad
Relacionado: Cómo enviar mails a tus seres queridos después de la muerte
James recibió una llamada de un familiar de Colin, una hija distanciada que sólo era una bebé cuando Colin la dejó, según nos enteramos. James y yo discutimos qué tan probable era que Colin fuera una mierda de persona. Ningún familiar había estado en contacto con él durante décadas.Llegamos a una de las habitaciones traseras, donde había cajas de viejas cintas de video y otras tecnologías desaparecidas. Bajo la tapa de una caja se asomaba una peluca rubia. James abrió la caja y quedó sorprendido. Dentro había la mayor colección personal de videos porno que haya visto nunca. Todos los colores del espectro sexual estaban presentes. Gay, hetero, trans —lo que sea. Había películas específicamente catalogadas por raza y peso corporal. Un número desmesurado tenía la palabra "dilatación" en el título.
Publicidad
James se reía, pero yo tenía problemas para encontrarle el lado divertido —el excéntrico Colin era un completo pervertido. Esto es lo que le sucede a un hombre que se queda completamente solo, sin nada más que hacer. James y yo acordamos tirar las cosas antes de que llegara la hija.La hija de Colin llegó acompañada de sus vecinos de la tercera edad. Todo lo que rescatamos estaba desplegado en el porche. Un cofre con recuerdos bélicos, uniformes, revistas y libros alineados ordenadamente. Se llevaron los DVDs, consiguieron que alguien se llevara el refrigerador más tarde ese día. Y eso fue todo.Sin pensarlo, James y yo hicimos nuestra mejor imitación de gerentes de funeraria. De manera empática movimos la cabeza y hablamos en voz baja. Nadie tuvo mucho que decir, excepto el vecino de la hija de Colin. Realmente quería echar un vistazo al interior de la casa. El viejo raro no paró de hablar de un documental, que explicaba que la mayor parte del proceso de descomposición ocurre en los primeros dos días —cómo explota el estómago y todo eso. Estaba fascinado.James y yo discutimos qué tan probable era que Colin fuera una mierda de persona. Ningún familiar había estado en contacto con él durante décadas.
Relacionado: Cómo la muerte de uno de tus padres afecta en tu vida amorosa
Se fueron en un taxi. James y yo celebramos la conclusión de nuestro trabajo con un cigarrillo en el porche. A excepción de los objetos de valor sentimental, todo estaba en la basura y la casa estaba vacía. Repasé una pila de papeles viejos, que de alguna manera habían escapado al cesto de basura, y descubrí que eran una colección de cartas desgarradoras.