El Evangelio según Cejaz Negraz

¿Quién es Cejaz Negraz?

¿Mesías o ladrón del bajo barrio?

Miembro luminario de Fondo Blanco, aquel desaparecido combo de peligroso rap de esquina oriundo del gran gueto bogotano, Ciudad Bolívar, a mediados de los 90, se trata de un líder carismático que carga con una chamba honda que va desde la comisura izquierda de su boca hasta su chivera, una cicatriz que es a la vez una consigna. Un personaje claroscuro, tan tierno como maloso, que tira versos como quien hace malabares en el borde de un abismo, en el puro filo entre la sombra y la alegría. Un gerente del underground que, vigilante e insaciable, se toma el mundo desde su esquina, canción por canción, camiseta por camiseta, bocanada por bocanada, rima por rima.

¿Quién es Cejaz Negraz?

¿Poeta o delincuente?

Evangelista de una iglesia musical llamada Crack Family junto a su socio, un contemplativo exrecluso de cárceles gringas llamado Manny, el Cejaz convierte a miles desde hace algunos años con un sonido urgente, igual bala que poesía, una lírica de altura y un mensaje gángster de no degradación, con lo que ha logrado escalar hasta la cima del rap nacional apoyado en el único poder más efectivo que el dinero: el del barrio. Sin payolas, patrocinios o apoyos del gobierno, sin radio, televisión o despliegue en medios, la precipitada propagación de su Crack (tienen 160 mil fans en Facebook, más de 85 mil suscriptores en su canal de YouTube y sus videos más vistos superan los 7.5 millones de views), revela más un fenómeno social que un fenómeno artístico: sus fieles son los hijos del rebusque y de la injusticia. Y son millones. Y suenan a esto.

¿Quién es Cejaz Negraz?

¿Rebelde o gonorreíta?

Aprovechando el próximo lanzamiento de su disco solista, Diamante de mi barrio, su nuevo álbum (o "alboom", como le llama él), firmado por su ambicioso sello Crack Home Music, lo fuimos a visitar a uno de sus cuarteles generales. Un local ubicado en plena Plaza España, brioso centro de Bogotá, desde donde vende todo el merchandising de su milicia, piezas de lujo como chaquetas de paño con mangas de cuero y parches con sus logos incrustados (dos puños cruzados con los meñiques firmes señalando hacia afuera y un rostro medio ninja cubierto en boca y nariz por una pañoleta), hasta capuchas para la dama y el caballero (y hasta el bebé), discos, llaveros, calcomanías y cuadernos.

¿Quién es Cejaz Negraz?

Comenzamos por pedirle a él mismo la respuesta.

VICE: ¿Quién es el Cejaz Negraz?

CN: ¿Quién soy?

Sí, ¿quién eres? ¿Cómo te llamas?

¿Cómo me llamo? (risas) Yo me llamo John Correa.

¿De dónde vienes?

Yo vengo de mi mamá (risas). Sizas, primero que todo. Yo vengo de una familia… o no se si de una familia, pero vengo de mi cuchita, así, sencillo. Mi mamá tuvo siete hijos y yo llegué de octavo, el último. Mi mamá llegó aquí del campo.

¿Y a dónde llegó?

A Ciudad Bolívar, como muchas familias pobres.

¿Vino escapando de algo?

Pues me imagino que de su esposo, ¿no? Pues siete hijos… si seguía ahí con el man pues le iba a hacer seguramente diez o doce hijos más, supongo… Y pues sí, imagino que buscando otras alternativas. Oportunidades.

¿En qué parte de Ciudad Bolívar creciste?

En todo Ciudad Bolívar. Nos sacaban de un lado, volvíamos, íbamos pal' otro, así. Buscando cuarto…

¿Pero tú y tu madre, o más gente?

Más que todo mi cuchita y yo. Mi historia es mi mamá y yo, en realidad. No cuento con hermanos ni nada. Por eso en nosotros, la vuelta de la Crack Family es más como una hermandad en la calle, una familia de verdad. A veces como que encuentras más cosas afuera que las que pareciera que estuvieran a la mano pero que nunca están.

¿Qué soñabas de niño?

Yo cuando era chinche soñaba con muchas cosas. Hasta con unos pinches tenis. Soñaba con unos tenis bacanos, con unos Nike, con una chaqueta de plumas, ¿sí me entiende?

¿El hip hop cuando aparece?

Usted sabe que el hip hop en los barrios bajos casi siempre ha estado, ¿no? Suena. Gente bailando y tal. Muchos muchachos que rapeaban conmigo eran raperos antes que yo, los veía rapear en la esquina, pero yo andaba era en otra nota, en bicicleta rebuscándome la vida. Fui papá muy joven también, entonces…

¿A los cuántos años?

Como a los 13 años y medio… 14.

A los 14 ya eras papá…

Sí, embaracé a una chica.

¿Cuántos tiene el chino ahora?

16.

¿Entonces tú tienes qué… 30?

28, en realidad…

Te quitas años y todo…

Es más bien el espíritu (risas). Tengo un espíritu joven.

Volviendo al tema del hip hop. ¿Cómo pasó?

Algunas cosas son planeadas y otras cosas solo pasan, como el hip hop en mi vida y muchas otras cosas que también pasaron…

¿Cómo qué?

Yo estuve envuelto en millones de maricadas, en problemas, en la calle, como cualquier chino de barrio. En la canción "Manifiesto" canto:  "Las ofrendas del bajo barrio, resultamos en visajes bien extraños involucrados…".

¿Cómo qué visajes?

¡Pues la vida de barrio, pana! De pronto usted no viene del barrio y yo tampoco puedo explicárselo, pero la gente que sabe, como nosotros, qué es la vida de barrio, nos dice "¡Firme gonorrea!" porque nosotros los representamos. Puede ser la puta. Puede ser el traficante. Puede ser el choro que se la sale a rebuscar. Es el internacional. El chino local que roba carros. El que va y se rebusca unos gramos. Es la mula. ¿Si me entiende? La vida de barrio es eso. Es el rebusque. No tienes ahí a la tía o al tío para que te tapen los huecos, al papá ni a la mamá para que te paguen el colegio ni qué se yo, millones de maricadas, entonces te toca a ti mismo. Si quieres unos zapatos te toca salir a buscarlos. Si quieres comerte un fokin' pan, igual. Nadie se preocupa por ti. Otros maricos tienen al papá adicto, el otro lo tiene en la calle, el otro en la vuelta, el otro se crió sin papá, como yo… entonces la vida de barrio es eso, ¿sí me entiende?

Entonces llegas al rap…

Sí. Yo le he dedicado toda mi vida a esta vuelta, toda mi vida, desde que soy un chamaquito. En lugar de haber estado en la universidad y de haber hecho una especialización, esto fue lo que hice, entonces es como mi profesión. Esta es la vuelta a la que yo me dedico. Y sé pa' dónde voy y cómo lo quiero. Es algo que uno ya no puede parar.

¿Qué quieres?

Sé que podría tener una casa makia con el socio (Manny) y que podría impulsar artistas y mover bandas como loco así como nosotros, ¿si me entiende? Pero como no hay bandas que estén comprometidas, no hay bandas de verdad que estén activas sacando videos y sacando música sino que sacan un CD cada año…

Pero es un aprendizaje, ¿no? Un proceso…

Lo es, pero yo conozco raperos que han ganado premios y tales y que todavía cantan en los buses. ¿Entonces qué clase de aprendizaje y qué clase de progreso es ese si todavía están en los buses cuando su video está en HD y en MTV? ¿Sí me entiende? Entonces, si yo entro a un restaurante y solo porque llevo un atuendo de rapero alguien me trata como a un rapero de bus, pues eso para mí es una ofensa, perro, porque yo no voy a limosnear. Yo no soy un rapero de bus, yo tengo lo mío, estoy haciéndolo, soy es un artista, tengo mi vocación, tengo mi nivel, tengo mi respeto y mi vuelta, ¿sí me entiende? Esos manes son los que ensucian el hip hop y no dejan que se vea como se ve esta tienda, ordenado y bonito. Así como se ve la vuelta de nosotros: ordenada y bonita.

Pero me parece que cuando arrancaste con Fondo Blanco era un poco así. Ahora has crecido y la experiencia te ha llevado a donde estás…

Por eso hablamos de progreso. Pero mucha gente que venía conmigo de esa misma época, ¡sigue en lo mismo! Siguen en Fondo Blanco pero en sus agrupaciones. Muchos raperos. ¡Aún! Que buscando el proyecto del Estado, que esperando a que sea Hip Hop Al Parque para ver si se puede subir… Esperando. No haciendo, que es lo que nosotros hacemos.

¿Y qué es lo que hace la Crack que no hacen las otras bandas?

Continuidad en la música. Todo el tiempo música nueva. Videos. Mensaje. Todo el tiempo. Ropa. Todo el tiempo. Diseño. Todo el tiempo. Nosotros hacemos lo de nosotros y listo.

¿Cuál es el combo de hip hop más fuerte en Colombia en este momento?

(Silencio)

¿La Crack?

No sé…

Sí sabes.

No, no sé. Yo no me atrevo a decir esas cosas.

¿Pero a cuál es el que más respetas?

Mire, yo a lo bien me subo en mi carro y…

¿Tienes nave y que tal?

Tengo nave. He tenido tres y las he estrellado todas.

¿Cómo?

Un microsueño.

¿Microsueño?

Sí, por culpa del polem.

¿Polen?

¡No! P-O-L-E-M. ¡Polem! Es como el pulverizado, ¿sí me entiende? (Pone voz como de profesor) El THC activo compuesto tetra hidro cannabinol (risas).

Entonces te subes en tu carro y qué…

Yo me subo en mi carro y escucho es Crack Family. No porque seamos nosotros, sino porque me parece una música agradable. A mí me gusta la buena música como rapero, y si a mí me llega un CD de lo que sea y me parece bueno, lo voy a escuchar ahí. Pero si las primeras tres canciones me sonaron igual, no lo voy a volver a escuchar. Es que venga le digo: si a usted le gusta algo, le gusta, no importa si es salsa o si es vallenato…

O si es reggaetón…

¡Se lo juro! Yo no escucho mucho reggaetón, pero si a mí un reggaetón me parece bueno, yo me lo paso. Es que no es una cosa de géneros: son emociones, sentimientos, ¿sí pilla? From the heart (risas). Eso después de que se haga con el corazón, gonorrea, créalo que ahí está la vuelta, perro.

¿Definirías de alguna forma la música que haces?

Yo no puedo definir mi música… la definimos como Crack Music y ya. No es rap, no es hip hop, no es rap consciente, no es callejero, no es rap de esquina… son estados de ánimo. Es música. Y vida. Y progreso. Progreso continuo.

Ustedes siempre hablan de "progreso continuo". Es como el eslogan de la Crack. ¿A qué se refieren?

Es el lema de nosotros. Si por ejemplo Manny estuvo en la cárcel de Estados Unidos y lo deportaron o si yo estuve en calle en maricadas, como que ya salimos de todo eso, eso quedó atrás y ahora vamos es tras el progreso. Venimos mirando qué nos conviene, por dónde va este camino, por dónde el otro. Ahora ya sabemos dónde estamos y estamos es escalando. Por eso la canción dice: "Fuerte siguiente escalón". Porque todo el tiempo es un avance. Son los chinos que van es pa'lante, mi viejo. Que buscan el progreso. Sea como sea, a su manera, como puedan, pero que quieren salir…

¿Cuál es el objetivo de ese "progreso continuo" en tu caso?

Calidad de vida, pana. Sencillo. Lo que necesita y merece una persona.

Hablando puntualmente de la agrupación musical, ¿quiénes conforman la Crack?

La Crack somos dos voces, que somos Manny y yo. Pero detrás de la Crack hay producción, producción visual, diseñadores de moda, la gente que hace la ropa… gente que automáticamente hace parte de la empresa porque trabaja para nosotros. Y es algo exclusivo. No es algo que todo mundo pueda manosear. Es un círculo cerrado. Es un tema de… poder. Esa es la palabra.

¡Una mafia!

(Risas)

Pero, fuera de chiste, ustedes hablan de ustedes mismos como "gángsters". ¿Qué es un gángster para ti?

Para mí, el gángster es un guerrero. Un guerrero que está involucrado directamente con la vuelta de la calle. Eso es un gángster. Pare de contar.

¿Negocios de la calle?

No sé si negocios de la calle, pero es que venga le digo: al usted no tener educación ni puta mierda, ¿cómo más va a poder sobrevivir? Pues haciéndole, ¿no? No hablo de ir atracar, de ir a quitarle ese iPhone, de ir a pararse en una esquina a vender droga ni nada de esa vuelta, ni de… ¿qué se yo? Si no de la pinta que todo el tiempo está como en el "ping pong de la vida", le llamamos nosotros. ¡Eso es un gángster! Un man que está buscando la de él todo el tiempo. Y nosotros somos gángsters musicales. (Pone voz de costeño) ¡Gángster en Colombia era Diomedes Díaz, hijueputa! Hizo su vuelta, dejó su legado y ya. Nosotros somos gente de la calle que sobrepasó ese límite de la calle. Nosotros ya estamos donde muchas personas quieren estar.

Y ya estuvieron donde muchas personas no quieren estar…

Donde usted ni siquiera quisiera pisar…

Pesado…

Entonces eso es lo que hablo de la vida de barrio. Salir. Rebuscar. Hacer. Nos llaman "cansones" por estar buscando lo que queremos, ¡pero es la falta de oportunidades, rey!

Yo entiendo, sino que venimos de diferente lugar…

Todos venimos de diferente lugar.

Cejaz en vivo en Ciudad Bolívar. Registrado por Vincent Moon.

Y al barrio, ¿vuelves?

Pero es que no pasa nada. Los mismos socios en la esquina, fumando.

¿Pero tu mamá sigue ahí?

Ella se devolvió al lugar de donde venía en el campo.

¿Y está bien ahí?

Ya por lo menos tiene su choza y ya nadie le azara el parche.

¿Y qué hacía tu cucha?

Rebuscársela. Lo mismo que hacen toda las señoras del sur. Lavarle pisos a la gente del norte. ¡Usted sabe! ¡Rebuscarse la vida, brother! Otra gángster también. Uno que tiene más la picardía y la malicia entonces uno no va a ir a asearle los pisos a nadie, ¿sí me entiende?

¿Desde chiquito fuiste rebelde?

Desde chiquito fui una gonorrea, no sé si rebelde o una gonorrea de casposo, más bien, porque una cosa es rebelde, el chino como caprichoso, y otra cosa es el casposo gonorrea.

Y entonces tú lo que eras, era un "casposo gonorrea"…

A mí me gustaba era hacerlo. Yo cuando niño fui fue ladrón, papi. ¿Sí me entiende? Esa era mi profesión. Salir en una bicicleta a mirar a ver qué me podía robar. En los talleres de por ahí de Bosa. Un taladro. Una pulidora. Así.

¿Y al norte no ibas a robar?

Por allá nos caímos un día en una moto robándonos la cadena de una cucha.

¿Y a los gomelos?

Esa vuelta de "gomelo" es como una vuelta marginal del barrio. Es ser clasista. Es una vuelta que usted se cría en su mente. Si a mí los gomelos son los que me han servido. Los que me han ayudado. Nosotros estábamos era en el rebusque, buscándonos la vida. No había un papá que le ayudara a uno en nada. Por lo menos yo sí tengo un hijo y ese marico no necesita salir a hacer nada. Porque a él medio le falta algo y ¡pim! ¿Se le acabó el papel higiénico? ¡Pim! ¡Lo que sea! A uno no. A uno le tocaba hasta limpiarse el culo con hojas de periódico y toda esa vuelta, ¿si pilla ñero? Nosotros nunca tuvimos al cucho entonces nos tocó fue la vida. Salga y hágalo gonorrea y mire a ver cómo es que lo va a hacer, mijo. ¡Con dolor! Como digo en la canción: "me transformé fue de hambre y de dolor en los momentos en los que necesité de alguien". Se llama "Más que real".

Esa chamba que tienes en la cara, ¿de qué es?

Me tropecé.

¿Te caíste?

Pero sobre un cuchillo.

¿Cómo?

Mijito, gajes del oficio de ser cantante. Y de tener un nombre. Tocó que me hicieran cirugía plástica.

¿De qué hablas en tus canciones?

Yo en mis canciones no voy a hablar de algo que no sea mío. O un sentimiento cercano mío. O de algo que no sea de mi ñero o de mi ñera. Yo no voy a hablar nada de terceros, me importa un culo, yo tengo es mi repelícula pa' contar como pa' estar contando la película de otros… o aparentando la vida de otros. Eso es lo que le mostramos a más de un chino, que hay que ser es original gonorrea. "¡Usted deje de estar plagiando a la gente si usted nunca ha vivido eso, usted es un pobre pirobo, si es que usted todavía vive con sus cuchos y todo, qué es lo que viene a hablar de gánster o de pandillerismo o de rebusque de la calle ni qué hijueputas mijo si usted se levanta es con (olfatea) el olor de comida en la casa, marico". Yo ya soy es de verdad. Pero igual, seguimos estando acá, parcero: en la olla (Cejaz se refiere al lugar donde está ubicado su negocio, que queda tan solo unas cuadras al lado del Bronx, en medio de las principales "ollas" de la localidad de Los Mártires, en Bogotá).

¿Y entonces por qué no montas el negocio en otro lado?

Si monto este negocio en Chapinero, créalo que no me va a llegar ni la cuarta parte de personas que me llega acá. Aquí me cubre es Cruces, Belén, Egipto, Ciudad Bolívar, Bosa, Centro, la gente que nos hace grandes a nosotros. En cambio, si lo pongo allá en el Norte, de pronto sí, van a llegar a comprarme esto pero hasta lo retacan, o le ven el feo. (Pone voz de gomelo): "¿Ah pero y esta  costura aquí?" ¡Bah! Nosotros estamos es haciendo. Aquí estamos es en construcción. Y somos miles. ¿En el Facebook? Cejaz Negraz al piso. Y no soy ni uno de ellos. Y Crack Familys y Fondo Blancos. Cientos. Y son ellos. Y hoy montamos un video y todos esos Cejaz y Crack Familys y Fondo Blancos son los que lo publican. Y tienen de a dos mil y cinco mil amigos cada uno. Y todos son publique y postié. Y ese es nuestro auge en redes. Y por eso siempre nos invitan a hablar de nuestro "secreto virtual". A conferencias en la Cámara de Comercio y tales. Y todas las bandas queriendo escucharlo. Y no hay secreto. No hay una estrategia. Es que a la gente le guste: de eso se trata ser viral. De conectar. Ser bueno en lo que hacemos. Y por eso somos Cracks. Como los buenos futbolistas.

¿Quién es el fan de la Crack?

Es que nosotros tenemos música para todo el mundo, desde música para la viejita, con coros así R&B, cantada, suave, con teclados, contrabajos, violines, que suena súper agradable y nosotros ahí medio adornando la música, a cosas como "¡qué busca en mí si yo en usted no busco un culo!", ¿sí me entiende? Hardcore. Lo que le digo: son momentos. La música de nosotros son sensaciones, lo que siente un ser humano. Pero hoy en día entendemos nuestro compromiso. Antes no lo hacíamos. Y por eso la Crack es como una escuela en los oídos. Y por eso el tema de progreso continuo. El mensaje.

Teachers…

Mucha gente no escucha al profesor, pero sí tiene los audífonos ahí y al marico todo el tiempo metiéndole el caseto, porque así le decimos nosotros:  "meterle el caseto". Y métale caseto y métale caseto. Nosotros le queremos meter el caseto a los jóvenes, hablándoles del progreso. Sí: seguimos siendo las mismas gonorreas de la calle, y sí, seguimos siendo los mismos originales, y sí, nos paramos duro y a la banda no la toca nadie, pero ya no somos esa clase de gonorreas que: "¡Quiubo a ver, páseme el iPhone!", si no que le decimos: "Mi ñero es una gonorrea pero tiene es que ser in-te-li-gen-te, salga adelante, sálgase de todas esas vueltas, puede terminar en cana, en un hospital, con un balazo, cojo, sálgase de eso, gonorrea. Haga otra vuelta. Estudie. Mire, nosotros pudimos, usted puede". Y claro: los otros son entonces como "¿Qué? Si esos pirobos son de acá de Ciudad Bolívar, ¿por qué nosotros no vamos a poder?". El problema es que muchos quisieran rapear y salirse de esa porquería de mundo, pero no pueden rapear porque eso no es pa' todo el mundo, papi. No crea. Si todo mundo pudiera rapear, nosotros estaríamos produciendo a ese poco e' ñangas cantando sus pirobas canciones. Porque todos tienen una historia. A todos la hermana los violó. Todos tienen su historia ajisosa.

¿Cuál es la diferencia principal entre la Crack y Fondo Blanco?

Fondo Blanco era más un grupo de rap de esquina. La Crack es algo más global.

Sin duda, la Crack bien podría ser la banda de hip hop más resonante del país. ¿Cómo llegó a ser tan grande el proyecto?

Esto fue proyecto que nos funcionó, una vuelta que fue cogiendo color y fue cogiendo vida, como una mata, mi socio, que la fuimos cuidando y cuidando y cuidando al punto de que ya tuvimos fue un cultivo, al punto en el que ya ese cultivo nos está dando frutos y esos mismos frutos nos dieron otras semillas pa' volver a sembrar.

Ahora sacas un disco solista. ¿Cómo funciona eso en el contexto del sello Crack Home Music?

Yo hago un álbum, invito a Manny en par canciones. Él hace otro, me invita en par canciones. Entonces tenemos es shows para vender. No es Vicente Fernández cantando otra vez lo mismo. Son diferentes shows, diferentes canciones…

(Llega un joven y nos interrumpe. Está con una niñita que fácilmente puede ser su hija. Le habla a Cejaz: "¿Me puede hacer un catorce, le puede regalar un autógrafo a la niña en la camiseta?". Cejaz toma el marcador y mientras le regala una firma a la niña, sigue hablando).

Esta es nuestra microempresa llamada Crack Family, Crack Home Music, La Familia, Progreso Continuo. Nada de patrocinio de tabaqueras ni cerveceras ni nada. El patrocinio es directo de nuestra casa. Nuestro propio sello. Ni nos patrocina la L, ni Homero, ni el Bronx, como dicen los chismes. Esto lo hacemos nosotros con nuestros ahorros y del concierto guardamos y de los discos guardamos y de la ropa guardamos y ahí ya tenemos y luego: "¿Qué vamos a hacer con eso?", pues invertirlo en nuestra carrera. ¿Que vamos a sacar un super video? Listo: ¡pal' aire! ¿Una producción? ¡Hágale! ¿Una gira? ¡De una!

¿Dónde han estado?

Aquí en Colombia, en todos lados menos en la Costa. En Latinoamérica, en Ecuador, Venezuela, Panamá… En Estados Unidos. En Europa, en Noruega, Alemania, España, Francia, Holanda, en varios lados… Nosotros lo que hacemos en realidad es hacer unión. Expandir. "La expansión del mensaje", se llama. Son células.

Háblame del disco que vas a sacar: Diamante de mi barrio.

Es un disco doble, con 16 canciones en cada lado. El primero es rap con piano, suave, para la familia, tranquilo, con clase, lo puede escuchar un señor o una señora de edad, chimba, es más para tomar el té y hacer el amor. El segundo es más de la calle y de la realidad y de lo contestatario y de hablar las cosas como son, a calzón quitao', sin máscaras, es más descontrol, para la noche, puro hardcore. Grabé unas cosas en Alemania, otras en Oslo, en París, grabé con gente de Nueva York, hay invitados de todos lados. Es para todos los oídos: desde el más real hasta el más sensible.

El disco tiene un título muy bonito. ¿Para ti que significa?

Que yo soy el diamante, lo que vale del barrio, el futuro, no solo una ficha de la calle sino algo que puede aportar, algo que tiene valor. Soy yo. Mi barrio es Colombia. Como dice la canción ("Diamante de mi barrio"): "Bogotá latina tercer mundo, manifestaciones del perro, directamente argumentado del estrato 0, donde ser rata es arte y nos levantamos del suelo". Somos es nosotros. Las semillas. Las de verdad.

Esa es la vuelta.

…

"Diamante de mi barrio" está disponible desde el 30 de agosto en las tiendas Crack Family en Bogotá y será lanzado más adelante en vivo en un evento para todas las edades el 2 de noviembre en el Teatro Metropol.

Más info aquí. 

…

Nicolás anda en Twitter como @nikovc.

Sigan a Cejaz en FB por aquí.