Hannah se está poniendo una capa de labial rojo sentada en una cama de hospital, usando su iPhone como espejo. Hace un año, una semana después de celebrar su cumpleaños número 20, su doctor le diagnosticó cáncer. En esta foto, Hannah dice que trataba de verse “lo menos enferma posible” para tener una sensación de normalidad en pleno tratamiento. Para ella, esto significa huir de las pelucas, aceptar su cabeza rapada y maquillarse en el hospital cada que le toca una sesión de quimioterapia, que es la muerte para ella.
El cáncer nos recuerda que somos mortales. Con esto en mente, el recién egresado de la carrera de fotografía Johnny Griffiths se propuso cambiar la forma en que percibimos la enfermedad cuando supo que a Hannah, su novia, le diagnosticaron la Enfermedad de Hodgkin etapa cuatro. “Quería mostrar al cáncer en una forma nunca antes vista”, dijo. “Siempre lp representan con imágenes oscuras y negativas pero se olvidan de que es solo una enfermedad, no la muerte segura”.
Videos by VICE
Cuando Hannah recibió su diagnóstico, en abril de 2015, cuando los dos iban en segundo año de universidad, Johnny se fue a vivir con ella a casa de su familia y se quedó ahí durante todo su tratamiento. La decisión de documentar la enfermedad de Hannah se dio cuando la pareja se dio cuenta de que a pesar de que sus vidas se habían transformado en una nube de visitas al hospital y quimioterapia, el mundo exterior seguía su curso normal. “Nos dimos cuenta de que Johnny tenía que tomar estas fotografías si queríamos graduarnos”, explicó Hannah. “Cuando empezó mi tratamiento con quimioterapia seguíamos en la universidad y uno de los tutores de Johnny le dijo: ‘Mira, entiendo por lo que estás pasando pero aun así tienes que entregar un proyecto’”.
Relacionados: Le tomé fotos a mi amigo pateándole el culo al cáncer
Para Hannah, una de las cosas más difíciles del cáncer —lo que menos te esperas cuando estás en la universidad— fue la falta de capacidad de sus amigos para procesar su enfermedad. “Nadie me hablaba porque no sabían qué decir”, explicó. “Por eso insistí tanto en que Johnny utilizara estas fotos como proyecto final para mostrar una cara diferente del cáncer”. Así fue como empezó su proyecto It’s Cancer.
Trazar la línea entre ser una pareja que ofrece su apoyo y un documentalista obligó fue muy difícil para Johnny, ya que lo último que quería era que la serie consumiera su relación: “Hubo muchas veces en las que pude sacar la cámara y tomar fotos muy poderosas y emocionales. Pero sentí que estaba mal”, explicó. “No quería perderme ciertos momentos, como cuando le dijeron a Hannah que el cáncer se había ido. Quería estar ahí para vivirlos en persona y no a través de un lente”.
Cuando hablé con la pareja, uno terminaba las oraciones que empezaba el otro y viceversa; estar juntos a lo largo del tratamiento hizo que su relación parezca fácil y espontánea. Hubo días muy buenos, como el picnic que Hannah pudo soportar completo el día que Johnny tomó esta foto. “Esos tres días fueron muy valiosos para mí”, dijo Hannah. “Los llamé ‘días eufóricos’ porque era increíble sentirse bien”.
Relacionados: Mi amigo me tomó fotos pateándole el culo al cáncer
Sin embargo, como en cualquier otro tratamiento contra el cáncer, la mayoría del tiempo estuvieron en el hospital, en diferentes salas de espera. Durante una estadía en una habitación aislada del hospital, se la pasaron viendo maratones de la serie Storage Hunters. Fue una semana muy incómoda. “No había ventanas ni ventilación; no tenía otro lugar donde sentarme más que una silla que tenía un bulto justo donde iba mi trasero”, recuerda Johnny. Johnny capturó esta semana interminable con una foto sorprendente de Hannah acostada sobre una montaña de almohadas de hospital volteando al lado contrario de donde estaba cámara.
A pesar de haber sido optimistas a lo largo de todo el tratamiento, hubo momentos muy tristes. “A veces me ponía a llorar y Johnny corría por su cámara para asegurarse de capturar ese momento”, dijo Hannah. “Cuando hacía eso, yo me enojaba y pensaba ‘Por Dios, ¿en serio vas a tomar una foto?’. Pero ahora que ya pasaron siete meses, estoy muy contenta de que lo haya hecho”.
Sigue a Yasmin Jeffery en Twitter.