Conoce a los 'Beer Thugs', un club de cerveza artesanal

"Somos chakas, ¿sabes?"

Alex "Rhino" Rebollo me dice esto mientras me mira fijamente a los ojos, tratando de analizar si estaba dispuesto a ser parte de su grupo de cerveza artesanal Beer Thugs. Es domingo, son las 3 de la tarde, y estamos rodeando una cubeta de metal llena con hielo, botellas de Crème Brûlée Imperial Milk Stout de Southern Tier, un growler de Rosecrans Special de Stone Brewing —cerveza amarga hecha con rosa mosqueta—, y más de una docena de otras cervezas raras de todo el mundo que algunos esnobs de la cerveza artesanal matarían por probar.

Trato de mantenerme firme en el garage convertido en bar y no mostrar signos de debilidad mientras miro a Rhino.

Todo ocurre con One Step Beyond de Madness retumbando a volumen desquiciado en el fondo. Poco a poco aparecen más miembros del grupo: gigantes tatuados cargando una colección distinta de cervezas artesanales. Es como una de esas fantasías que he tenido despierto cuando leo Beer Advocate. Todos me miran con suspicacia mientras veo, admirado, cómo crece la cubeta llena de botellas y latas.

Rhino sonríe. Su tatuaje de una guirnalda de laurel a un costado del ojo –donde los cholos usualmente se tatúan una lágrima para demostrar que han matado a alguien— se arruga un poco. Me sirve una Hi-Res de Sixpoint, 10.5 por ciento de alcohol en volumen, triple IPA. El líquido viscoso y rojo oscuro llena mi vaso de prueba. Chocamos nuestros vasos tan fuerte que estoy seguro de que el delgado vidrio va a quebrarse. El resto de la docena de miembros —todos hombres latinos, excepto por una mujer— me dan la bienvenida a mi primer reunión de Beer Thugs.

"Salud. Ahora eres un chaka de la cerveza".

Una reunión de los Beer Thugs es un evento social que sucede una vez al mes en la ciudad de Los Ángles, donde entre más rara sea la cerveza que traigas, mayor respeto es el que ganas. Sigue una tradición de exhibir objetos valiosos y compartirlos con el resto de la comunidad, no tan diferente a los muchos clubs de autos lowriders latinos y grupos de fanáticos de los Raider que viven al sur de Estados Unidos. La forma de pensar es algo así como: Si puedes gastar $50 dólares en cerveza artesanal y compartirla conmigo y todos los demás, ¡más poder para ti! Estaré feliz y dispuesto a hacer lo que sea por ti.

Hay mucha comida para botanear. Hoy, los miembros Brian Kelso y Carlos Valdepeña presentan la reunión en su casa en Rosemead, California. El menú incluye totopos con manteca y salchichas italianas.

"No solo se trata de la camaradería; sino de la cerveza artesanal", me dice Kelso cuando le pregunto qué lo atrajo de los Beer Thugs. Se unió al grupo hace un año, luego de encontrarse con Rhino en la relativamente nueva Progress Brewing, una reunión para beber cerveza al sur de El Monte. Funciona como lugar de reunión semanal para los Beer Thugs y para muchos otros latinos que solían beber cerveza artesanal solos en sus jardines en el Valle de San Gabriel. Entonces Valdepeña me presenta algunos miembros y los llama según el estilo de cerveza que prefieran. "A él le gustan las belgas, a él las IPAs, a él le gustan las stout, y así, y así. Todo se trata de descubrir tu sabor".

Los Beer Thugs fue fundada por Rhino, un antiguo skinhead con tatuajes en casi cada centímetro de su piel, incluyendo uno que dice "Salud a la arrogancia" —un slogan de Stone Brewing que ha convertido en un mantra para su estilo de vida rock punk de vive rápido, muere joven—. Fue escrito a mano por Greg Koch, fundador de Stone, un viejo amigo suyo. (Rhino sigue siendo la única persona que Koch sigue en su cuenta de Instagram.) Él es lo que muchos considerarían un gánster de la vieja guardia en lo relacionado a la escena de la cerveza artesanal en Los Ángeles. Además de ser un cervecero por contrato, creando recetas para cervecerías locales como Ohana Brewing Company y Rev Brewing, es un escritor de cerveza para uno de los primeros blogs sobre cerveza artesanal dirigido a latinos en los Estados Unidos: Beers in Paradise.

Según Rhino, empezó Beer Thugs porque "estaba fuera de lugar" en Hop Heads, un club de cerveza artesanal más grande. El grupo ha existido por cinco años y ahora tiene miembros en California central, la Costa Este y ha llegado tan lejos como Tokio. La mayoría de los miembros son viejos punks, mariguanos y skinheads. Beer Thugs es sólo uno de los grupos privados de cerveza artesanal —en su mayoría latinos— que existen en el Sur de California, los cuales están usando su pasión por la cerveza artesanal para encontrar su identidad bicultural mientras extienden sus redes interpersonales. IPA NATION es otro de estos clubs de cerveza. Usualmente sus miembros son de todas las edades y aceptan mujeres como miembros activos.

Regularmente se necesita un miembro actual que responda por ti y te traiga al círculo privado. En mi caso, fue Julio Trejo de In the Suds, otro blogger de cerveza latino que conoce a Rhino desde hace algunos años y también fue incluido en el grupo durante la misma reunión. A pesar de la apariencia intimidante de los Beer Thugs, Rhino me asegura que no son una banda. "Sólo somos un grupo de amigos", me dice. Dice que es un club abierto y que cualquiera puede unirse, "mientras te lleves bien con todos". Tratan de abstenerse de tomar cerveza con otros grupos de cerveza artesanal también.

Mientras la tarde avanza, la cerveza corre más generosa y las conversaciones de todos —específicamente discusiones de perfiles de sabor de cervezas artesanales— se hacen progresivamente más ruidosas.

Valdepeña se gira hacia mí y dice: "Todos somos un montón de pinches esnobs de la cerveza".