Porno Para Ricardo: fiesta, drogas, sexo y carne

Mi primer contacto con Porno para Ricardo, banda punk de La Habana liderada por el controversial Gorki Águila, fue hace 10 años. Un año antes, Águila había sido puesto en libertad. Estuvo preso por ser un artista que está en contra del sistema de gobierno cubano.

Tiene 46 años pero parece que tuviera 20. Su espíritu rebelde está intacto, su verborrea, en la que no faltan insultos contra el gobierno, parece ser catarsis para expulsar toda la rabia que lleva dentro.

En vez de minar las fuerzas de su empeño anti-estadista, la represión a la que estuvo y está sometido solo lo hace sentir más fuerte. Hoy no hay nada que lo haga cambiar, sigue siendo el mismo artista contestatario que en cualquier momento pueden volver a encerrar en una cárcel. Mientras, sigue esperando un cambio en Cuba.

En enero pasado lo llamé por teléfono para decirle que estaba en La Habana y que me gustaría verlo tocar con su banda. Me dijo que estaba a punto de salir de viaje.

—Vuelvo, pero no sé cuándo. Salgo en un rato al aeropuerto, llámame el jueves de la próxima semana a ver si llegué —dijo—. Es que aquí hay algo tremendo con el asunto del viaje para los cubanos, y por cierto, debes saber que esta conversación está siendo escuchada por los servicios secretos del estado cubano, así que aprovecho para saludarlos. ¡Hola, esbirros!

—Hola, servicio secreto, mucho gusto, espero algún día conocerlos.

—No, chico, ¡tú sí eres loco! ¿Qué saludo es ése? Bueno, sabes que aquí nadie dice que se va de viaje. Lo mantienen en secreto, no vaya a ser que no se les dé. Por eso no damos tantas explicaciones, pero tú ya me pusiste aberrear, compadre.

—¿Van a tocar pronto?

—A mí no me dejan tocar en este país, estoy censurado de la A hasta la Y, así que no te puedo dar certeza de nada, pero vente para acá al estudio y tocamos algo.

Una semana después nos vimos en la casa que mantienen como estudio y donde está la sede de La Paja Recold, sello discográfico que creó junto a los demás miembros del grupo y otros artistas. Graban a bandas emergentes que lo necesiten. "Bien barato cobramos", dice.

Antes de que llegaran Lia Villares, la nueva bajista, y Renay Kayrus, el baterista, fuimos a comprar unas cervezas. En la puerta, Gorki me dijo: "mira, allá en el poste hay un cámara que me vigila día y noche apuntando hacia mi casa, la pusieron hace como ocho años. ¡Saluda!". Miré hacia la cámara sin saber qué hacer y sólo se me ocurrió saludar al estilo militar por si acaso.

El talento de los músicos cubanos es ilimitado, pero cuando se salen de los cánones establecidos de la música tradicional (léase ritmos tropicales), encontrar un hueco se hace difícil: la palabra más usada por un cubano que trata de hacer algo diferente.

El talento, paciencia y la perseverancia es el trío de virtudes que necesita un músico en Cuba. El que las domina, vence. Y aunque están siempre vigilados por la omnipresente revolución, logran mantener la creatividad. La recompensa es que la juventud, deseosa de nueva música, siempre está al tanto de lo que hacen. Aunque no exista internet para todos en la isla, de alguna forma conocen sus nuevas canciones o lo que les pasa. No es fácil ver a Porno Para Ricardo en vivo. La última vez que lo intentaron, recuerda Gorki con ironía: "Nos secuestraron con todo el equipo saliendo para el toque, que era en una casa privada… imagínate".

Porno Para Ricardo mantiene su independencia política por sobre todas las cosas y se consideran individualistas. Es la banda musical más vigilada de la isla. Ser punk en Cuba no es algo fácil de digerir. Las actitudes de un punk son aceptadas en un sistema de libertad y el individualismo está prohibido por la teoría del comunismo. Por lo tanto, la historia de Gorki y la de su banda es un sin fin de dramas y comedias: surrealismo puro en medio de la utopía.

El nombre de la banda surge de su amigo Ricardo, un amante del porno que así estuviera calmado o eufórico en las fiestas y reuniones, sus amigos siempre pedían "Porno para Ricardo, ¡por favor!".

Se convirtió sin querer en una marca de identidad que muchos jóvenes cubanos profesan, "es una oda al placer, a la defensa del individuo frente a los que quieren convertirnos en una masa mísera", apostilla Gorki.

Después de comprar cervezas, volvimos a la casa. Lía y Renay ya estaban ahí. Cuando pregunté por Ciro Díaz, el guitarrista líder, Renay me contó: "vive en Brasil y estudia matemáticas, no está exiliado, solo estudia y está loco". Me presentaron a la nueva bajista, Lía Villares, conocida en las redes por llevar el blog Habanemia y que ahora se pasa a las filas de Porno Para Ricardo después del abandono hace año y medio del anterior bajista William Retureta, quien pidió asilo en la República Checa después de un concierto que dio la banda en ese país.

Lía no se considera disidente: "Yo protesto siempre de forma pacífica contra los Castro, hago las cosas pensando en mañana, por eso trato de hacerlo hoy. He esperado mucho, pero también me he sorprendido con cosas que sin esperarlas me pasaron. Por ejemplo: en 2013 se abrió el tema de los viajes (hasta ese año los cubanos necesitaban un permiso especial del gobierno de Cuba que era muy difícil conseguir). De repente la gente podía salir fácilmente, aquí la gente tiene el trauma de que si viajan no te lo dicen porque es superstición". Gorki me miró y me hizo un gesto como diciendo "te lo dije". Aproveché para preguntarle dónde había estado y me contestó riendo: "No te lo voy a decir, mi hermano, anduve por ahí afuera". Después y sin más detalles, supe que había ido a visitar a su familia que vive en México. Lía continuó: "Cuba es una isla-cárcel porque no tienes escapatoria. Ya viajé cuatro veces y nunca lo esperé".

La casa cambió desde la última vez que estuve ahí. Ahora hay un estudio de verdad, armado en lo que eran dos habitaciones, una cabina insonorizada y la mesa de mezclas. Todo muy desordenado, al estilo punk, por eso no me sorprende. "Además de grabaciones, aquí también hacemos fiestas de vez en cuando", me dijo Gorki.

Porno Para Ricardo está vetado en toda Cuba. Cada vez que intentan organizar un concierto, los servicios secretos del Estado impiden que se realice. "Lo último que hicimos fue el balconazo, un concierto aquí en el balcón de la casa, pero no llegamos a tocar ni una canción porque nos cortaron la luz", recuerda Gorki y añade, "haremos un ensayo especial para ti".

En el año 2003 Gorki fue detenido y encarcelado. Fue cazado en la llamada "Operación Coraza Popular", que se realizó para sacar de las calles cubanas a los traficantes y consumidores de drogas. El gobierno aprovechó la ocasión y le endosó un delito de tráfico de drogas "más falso que un billete de cuatro pesos cubanos", me dijo Gorki. "Lo hicieron para joderme". Había recibido un aviso gubernamental unos meses antes de que debía cambiar el nombre del grupo así como las letras de las canciones. Gorki, como buen punk, se negó, y a los pocos días, después de participar en un festival anual de rock, la policía lo detuvo siguiendo las normativas antidroga de esa operación, que permitía a las autoridades sacar de la circulación a personajes incómodos sólo con una infundada sospecha. En este caso, la policía se basó para el arresto en la presunta denuncia de una asistente a ese concierto, quien habría acusado a Gorki de haberle vendido "una pastilla". En el juicio, que fue público, la acusación no presentó pruebas de los cargos imputados y las alocuciones giraron alrededor del carácter antisocial de la música rock, y del grado de participación en actividades ciudadanas por parte de Gorki. Sin más, fue hallado culpable de un delito de tráfico de drogas y condenado a cuatro años de prisión mayor.

"Pasé dos años en una celda de 2.5 x 1.5 con otro recluso, sin acceso directo a fuente de agua y sin alimentos suficientes ni atención médica adecuada. No se me permitía abandonar la celda ni para bañarme ni para comer, nada más que para salir al patio del penal durante dos horas a la semana, y para acudir a las sesiones periódicas de reeducación. No tuve acceso a prensa, radio o televisión, y sólo pude recibir visitas por parte de familiares cercanos, y eso solamente una vez cada tres meses". Su cara se torció amargamente, "no me gusta recordar esas cosas, mi hermano, fue una época terrible", dijo con tristeza.

Y como una pesadilla recurrente, el 25 de agosto de 2008 se presentó en su casa la policía para detenerlo esta vez por "peligrosidad social y alteración de la paz social" basados en la denuncia de una vecina, presidenta del comité de defensa de la revolución de su barrio, aquejada por el rumor de sus ensayos y la obscenidad de sus letras.

Finalmente, después de una campaña de presión por parte de sus aficionados y de que la noticia se propagara por la red y el mundo, Gorki fue puesto de nuevo en libertad condicional y pagó una sanción de 600 pesos cubanos (14 dólares) que aportó con 12 mil monedas de cinco centavos de peso cubano.

Sin duda Porno Para Ricardo es áspero para el gobierno. El logo de la banda es un pene en erección que sustituye al martillo que cruza la hoz del clásico emblema comunista. Sus canciones son un variado repertorio de insultos irónicos y sarcásticos hacia el sistema cubano. Un ejemplo es "El Com andante", alusión al ex presidente Fidel castro, que dice:

Usted es un tirano y no hay pueblo que lo aguante
No coma andante,
no coma uste' esa pinga (verga) coma andante
No coma tanta pinga coma andante
No coma tanta pinga coma andante

O la canción que acompaña el video de este artículo, "Los Dinosaurios", que dice:

Tirano, tirano, tiranosaurio
No hay mal que dure cien años
Ni cuerpo que resista el engaño
Tirano, tirano, tiranosaurio
No hay mal que dure cien años
Ni cuerpo que resista el engaño

—¿Qué opinas del acercamiento entre Estados Unidos y Cuba?—, pregunté.

"Coño, tú preguntas directo y sin anestesia. Me pones a hablar mucho y se me va la lengua, compadre. Veo esa pinga con incertidumbre. El embargo lo puso EE.UU. y ahora ellos creen que eso no da resultado porque, obvio, es viejo y obsoleto. Pero, ¿quieren eliminarlo o quieren cambiar la estrategia de relacionarse con Cuba? No lo sé, es ambiguo. Yo no tengo la visión política para decir 'esto es tajantemente malo'. Quién sabe si podremos usar ese nuevo tipo de relación con Estados Unidos como algo positivo para nosotros y utilizarlo en contra de Castro. Ahora, no es nada descabellado pensar que Castro ha hecho esto porque no tiene un peso y porque el único socio comercial que realmente le queda en la zona geográfica es EE.UU.. Tenían a Venezuela y ahorita ya se va pa' la pinga y los chinos no van a jugar con Cuba como los venezolanos. Ellos lo están haciendo no porque son buenos ni una pinga, es porque no tienen ni un peso, mi hermano, y ellos no quieren otra crisis de balseros, no quieren meterse en un período especial. Es obvio que ellos están haciendo eso por intereses económicos para seguir subsistiendo en su régimen de mierda, eternizando el castrismo de nuevo tipo o cualquier morronga parecida. Ahora, yo no sé decirte cómo va a evolucionar. Yo no te puedo decir 'no, los cambios económicos van a dar el cambio político'. No sé, man, yo no soy político, yo soy un artista, me gusta provocar, obvio, pero soy pacífico. Porno para Ricardo promueve el libre albedrío sexual y mental, nada diferente de lo que se hace en casi todo el mundo, ¿o no?".

Le pregunté sobre el futuro de la banda y me dijo: "Coño, compadre, tú sí preguntas singadas. Yo no pienso en el lema punk 'no future'. El futuro tiene que existir, sino la vida no tendría sentido. Yo siempre he esperado algo bueno, pero al mismo tiempo estoy fingiendo a los ojos del estado policial que no espero nada. Simplemente lo que quiero es estar contento día a día. Ser feliz, ser pleno diariamente. A lo mejor ésa es mi espera, no perder mi perspectiva, tener algo que no me desapasione. Es eso, realmente. Pero a la larga yo no pienso mucho, los políticos son los que piensan así".

"Ya no me preguntes más, pinga, y vamos a tocar".