La pesadilla inmobiliaria del mes: vive en un parking por 149 000 euros

'La pesadilla inmobiliaria del mes' es una sección en la que denunciamos los abusos más flagrantes y los pisos más sorprendentes del mercado inmobiliario en España. Si te has topado con algún palacio similar, escríbenos a esredaccion@vice.com.

¿Qué es?: Actualmente es un parking, un sitio de esos donde la gente acumula coches. Un hotel de coches. Pero en un futuro cercano puede ser vuestro hogar, ese sitio en el que se acumulan personas. ¿Queréis datos? 145 metros cuadrados útiles, un solo espacio, un baño. Más no se puede decir.
¿Dónde está?: Se encuentra en el barrio de los pequeños rockeros, Roquetes. Menuda broma de mierda me acabo de marcar, ¿no? En fin, Roquetes forma parte del conglomerado de barrios conocido como Nou Barris, en la parte alta de la ciudad. Eso no quiere decir precisamente que sea una zona de pijos; de hecho, es todo lo contrario, incluso se comenta que no hay árboles en el barrio porque los vecinos se los comían. Esto también ha sido una broma. Es un barrio tradicionalmente de trabajadores, con un fuerte tejido de asociaciones vecinales y conciencia obrera aunque últimamente están empezando a llegar nuevos vecinos expulsados de otros barrios que, a su vez, expulsan a los vecinos de Nou Barris. Es que esto es un no parar.
¿Qué se puede hacer por ahí?: Solo conozco el barrio por haber ido varias veces al Casal de Joves de Roquetes a ver conciertos de punk y hardcore y a comer bocadillos antes de dichos conciertos. Buenos bocadillos, buenos conciertos; una buena experiencia así en general, sin duda, más no puedo aportar.
¿Cuánto cuesta?: El parking cuesta 149 000 euros. Con esta cantidad de dinero podríais compraros casi 50 000 cajitas de varitas de pescado Pescanova y construiros una casa mucho más decente que esta con los cartoncitos (y además tendrías comida para varios años).

Pese a que ahora mismo no haya nada vivo habitando dentro de este piso, el propietario insiste intensamente en que una persona humana (esas cosas con sangre corriendo por sus venas, un cerebro y unas imparables ganas de procrear) podría vivir ahí. “Local catalogado de vivienda en registro de la propiedad” (sic), “Se puede habilitar una vivienda”, “Tiene cédula de habitabilidad” (sic). Mensajes de este palo espeta el tipo en el anuncio del inmueble.

OK, lo entendemos, pero, aquí solo han habitado coches durante los últimos, no sé, cincuenta años, y la última vez que lo comprobé, un puto coche no tenía ni sangre, ni cerebro ni ganas de follar. Entonces, ¿por qué ese tipo intenta que unos humanos ocupen el lugar de unos objetos?

El sitio es ancho, caben como 10 coches aparcados, por lo que tampoco tendréis problemas de espacio. Esto es lo único bueno que tiene este antro porque el tema es que, para coches, el garito funciona perfectamente, pues estos tipos no son demasiado exigentes con eso que llamamos calidad de vida. Pero como humanos, la cosa ya cambia.

El garito este no tiene ningún tipo de ventilación, por lo que la humedad (es un bajo) convertirá en pasta vuestros huesos. El olor de las gambas que cocinéis en una Palson el primer día para celebrar que ya tenéis un sitio en el que “vivir” se quedará ahí hasta el día en que os tengáis que largar, ¡qué diablos!, el sitio seguirá apestando a gambas baratas incluso cuando vuestros nietos estén viviendo ahí con sus hijos. En esta vivienda nunca sentiréis una corriente de aire atravesar vuestros cuerpos durante las tardes del final del verano, algo que, aunque no lo parezca, es esencial para una vida feliz.

Las entradas de luz también son un problema. Los coches tienen luces para liarse sus porrillos por la noche y tal, pero los humanos no pueden iluminar partes de su cuerpo (cosa que generaría un bastante interesante nuevo género pornográfico). Este piso es todo paredes, las únicas “ventanas” que hay están en la entrada, encima de la puerta, por lo que, cuando estéis lejos de la puerta (o sea, lo que vendría a ser “la casa en general”), no veréis nunca el resplandor del sol. Estaréis siempre iluminados por luz artificial cosa que hará que vuestra piel se torne gris y se caiga a trozos, trozos que se quedarán por el suelo y que parecerán esas virutas que salen al cortar carne de kebab.

A los coches, estas condiciones les importan una mierda, pero a las personas esto les produce una profunda tristeza, se les cae el pelo y se convierten en seres taciturnos y agrios que muerden los cantos de los muebles para afilar sus dientes y estar preparados para cuando llegue —como ellos dicen— “la gran batalla final”.

Siguiendo la misma lógica, en esta vivienda tampoco ha hecho falta instalar una cocina, y el baño debe ser lamentable, porque no hay ni fotos. En el mejor de los casos será un cuarto pequeñísimo con un cubo azul en el medio en el que alguien ha escrito con rotulador “No lo vaciéis delante de la puerta”, por lo que está claro que en esta vivienda nadie podrá cagar decentemente, y mucho menos ducharse. Como ya sabéis, los coches se limpian con la lluvia o se meten dentro de esos túneles raros que hay a veces al lado de las gasolineras; los humanos, no. Aunque algunos lo hagan, los humanos no se sienten cómodos desnudándose en medio de la calle y duchándose en una fuente.

No sé, es cosa vuestra decidir si queréis vivir como un coche o como una persona, el propietario ya ha dejado claro que no encuentra ninguna diferencia. Quizás nosotros seamos los locos, quizás los humanos no seamos tan distintos de los coches, quizás estemos disfrutando de excesivos privilegios con nuestras casas de mierda con ventanas, cocinas y sitios decentes para cagar. Puede que el tipo sea un visionario y el ser humano del futuro solo necesite un ataúd para vivir.

Sigue a Pol Rodellar en @rodellaroficial.

Suscríbete a nuestra newsletter para recibir nuestro contenido más destacado.