VICE Sports

Esta mujer tiene 30,000 gorras de beisbol en su garage

Gladys Ball ha acumulado un tesoro de gorras —deportivas, universitarias, vintage— y puedes conseguir alguna de ellas por menos de 15 dólares.
Foto de Brian Gordon.

En Hamburg, Nueva York, casi a orillas del lago Erie, está la casa de una mujer con 30,000 gorras. Sólo la entrada al garage es hogar de montañas de gorras, guardadas por docena en cajas apiladas hasta el techo como piezas de Tetris. La escena se repite en un segundo garage y una vez más en una camper Dodge 1969 que yace en el jardín. Hay rumores de una habitación en el segundo piso que también está llena, pero no pudimos confirmarlo una vez dentro de la casa en Big Tree Road.

Publicidad

Cada gorra pertenece a Gladys Ball, originaria de Hamburg. Conocida por muchos como la "Señora de las Gorras", Ball acumuló su colección después de años comprando en la fábrica New Era en la cercana Derby y vendiéndolas en mercados al poniente de Nueva York. “Sólo me gustan las gorras", dice la anciana de 82 años. “Venderlas me hacen seguir activa”.

Las gorras son cualquier cosa menos nuevas. Son entalladas y ajustadas de algodón, nylon e incluso pana. Encierran industrias, décadas y trascendencia. El majestuoso logotipo azul marino de los Yankees de Nueva York se aprecia junto a otros como los Perros de Glendale Desert de la lejana Liga de Otoño de Arizona.

Muchos recuerdan épocas pasadas, aquellos años en que Montreal era una ciudad de béisbol, Charlotte tenía un Avispón de mascota y los Padres de San Diego jugaban con "Gorras de Taco Bel", nombre ganado por la franja amarilla al frente que semejaba al pseudo taco de la cadena de comida rápida.

Aunque Ball nunca se ha anunciado, la noticia de su inventario deseable sigue creciendo. Las gorras ajustables se venden por 10 dólares pero la mayoría cuestan 20, aunque su rareza podría requerir un precio de 60 dólares o más. Las empresas de ropa de California y Boston que se han enterado de la colección vintage de Ball han gastado miles de dólares en viajes a la casa. "Ella tiene gorras que no creerías existen". Es como el paraíso ", dice Luis Enrique-Yáñez, propietario de Town Bizzness en Oakland, quien estima que ha gastado 8,500 dólares para suministrar a su negocio con las gorras de Ball. "Son nuevas y están en perfecto estado, pero cuando las tienes en tus manos puedes decir que son muy viejas”.

Publicidad

Las gorras de Ball. Foto de Brian Gordon

Aún así, la mayoría de la gente que toca a la puerta son los locales que conocieron a la Señora de las Gorras por el boca a boca.

Ball saluda tentativamente a los nuevos clientes, como si midiera las intenciones de su visita. Un cliente puede pedir una gorra determinada y Ball, sin inventario escrito, regresa a los estantes, sabiendo con precisión dónde mirar. Los equipos deportivos de Grandes Ligas son los más solicitados, pero tiene gorras de ligas menores, importantes colegios, escuelas más pequeñas, ligas desaparecidas como las Ligas Negro y Ligas de Invierno de Hawai, bandas, gorras conmemorativas y promocionales de compañías como Apple. Si necesitas una gorra de Chattanooga Mocs, bueno, sólo hay una fuente confiable en Greater Buffalo. Lo mismo ocurre con las gorras de los Reading Phillies, Scottsdale Scorpions y los Jonestown Chiefs de las ligas menores.

El garage no está abierto a los clientes normales. Una fachada sostenida con sillas de jardín sirve como barricada para proteger la mercancía de los clientes. "Puedes adivinar más o menos cómo actuará alguien dependiendo de cuánto abre la boca", dice Ball. "Pero no entran al garage. Incluso si son amables".

Ball vendió su primer sombrero en 1981, poco después de que ella y su esposo Clifford vendieran Red Top Hot Dogs, el restaurante que tenían y operaban desde principios de los 60. Gladys y Clifford vivían en la misma calle desde la adolescencia y se casaron poco después de graduarse de la preparatoria. Compraron Red Top y administraron la alimentación básica de la comunidad durante dos décadas. Si bien Gladys quería mantener el restaurante después de que el último de sus cuatro hijos se mudó, Clifford obtuvo una nueva idea empresarial gracias a uno de los clientes más leales y de alto perfil de Red Top.

Publicidad

Relacionados: Este perro salchicha experimenta la verdadera felicidad del beisbol


David Koch, entonces CEO de New Era, la compañía local de indumentaria deportiva, comía en Red Top casi todos los días. Durante las décadas de 1960 y 1970, los Ball proporcionaron a uno de los hombres más ricos de Buffalo innumerables hotdogs, siempre acompañados con una tacita extra de pepinillos y el refresco de naranja preferido de Koch. La señora Ball y Koch eran compañeros de clase en la Kensington High School, entre ellos floreció una gran amistad. "Nos divertíamos mucho juntos. Dave era un tipo muy agradable”.

"Dave seguía diciendo, 'Vende mis gorras. Vende mis gorras'", recuerda Ball. Mientras que ella quería seguir dirigiendo el restaurante, su esposo se puso del lado del CEO. Pronto, el señor y la señora Ball abandonaron los hotdogs y comenzaron a llenar su viejo Cadillac con gorras compradas directamente de la fábrica de New Era en Derby, Nueva York. Los Ball no tenían control sobre qué gorras les vendían los representantes de New Era. A menudo, la compañía producía pequeños lotes con cierto diseño, llamadas gorras de muestra, para medir el interés del público. El resultado fue la cartera de gorras realmente única de Ball. Vendían en la Feria de Hamburgo y en el Mercado de pulgas Walden. En dos años, Ball Caps, como llamaron a su compañía, vendía cientos de gorras al año y su casa rebosaba con suministros. Lo que se suponía iba a ser un hobby de jubilación se convirtió en mucho más. Comenzaron a vender fuera de Rich Stadium (ahora New Era Field) en días de juegos y viajaron a Miami para vender gorras en el Super Bowl. "Habíamos vendido todas las gorras cuando alguien se acercó y preguntó si teníamos más. Así que le vendí la que tenía en la cabeza", relata Ball.

Publicidad

Pilas de cajas hasta el techo resguardan las gorras. Foto de Brian Gordon

Cuando un anciano David Koch renunció a los deberes como CEO en favor de su hijo en 2000, los Ball finalizaron sus viajes a la fábrica en Derby. Clifford falleció unos años después y la señora Ball no ha vendido una gorra fuera de su casa desde entonces.

Hoy, la bisabuela de seis niños recibe clientes sólo por cita y personas que tocan directamente su puerta. Por lo general, vende algunas gorras cada semana, aunque en invierno cierra. "Veníamos aquí cada dos meses. Era como un evento", dice Charlie Welling de Rochester, quien comenzó a ir con la Señora de las Gorras en su segundo año de la Universidad de Buffalo. Ball conoce los tamaños de cabeza de sus mejores clientes, como Welling, hasta ¼ de pulgada.

Reconocida por los coleccionistas de la zona, Ball sigue siendo discreta, pasando tiempo con su familia y admirando las puestas de sol sobre el lago Erie desde la comodidad de su jardín frontal, con un cigarro en la mano. Ella ha rechazado varias ofertas para vender todas sus acciones y planea ceder legalmente la colección a su hijo.

Las gorras de Ball conectan a las personas con el pasado a través de la nostalgia. Para Ball, la colección es su propio vínculo con el pasado, con un esposo con quien compartió dos carreras y una vida. "Las gorras me lo recuerdan", dice Ball acerca de Clifford. "Otra razón para tenerlas cerca". En una casa con miles de gorras, sabe exactamente dónde encontrar la clásica caja roja de los Cardenales de San Luis, el equipo favorito de su difunto esposo.