LA MADRE DE KING TUFF YA ESTÁ ACOSTUMBRADA A LA MÚSICA DE SU HIJO

King Tuff es un pelanas de un pueblecillo del sureste de
Vermont que se pasa el día encerrado en su habitación escribiendo canciones que
hacen que la producción al completo de Flaming Groovies y Todd Rundgren
parezcan en comparación una pedorreta de Hitler. Compuso el que es, sin
competencia posible, el mejor disco del año pasado, y probablemente ya tenga
material para el mejor disco de este año y quizá los de los próximos cinco. Lo
sabríamos con seguridad si nos lo dejara escuchar.

En teoría, King Tuff tiene un archivo de alrededor de cien
canciones terminadas y a la espera de ser publicadas, aunque lo único que la
gente de la discográfica Colonel Records ha podido escuchar es lo que se oía de
fondo en sus mensajes de voz. Obligar a un ermitaño musical a someterse al
proceso de grabar un disco, aunque sea rabiando y pataleando, se ha convertido en
una prueba de fuego estándar para cualquiera que haya dirigido un sello en los
últimos 20 años. El problema con Tuff es que no intenta recubrirse
artificialmente de una mística ridícula o de un aura de secretismo, o que sea
demasiado frágil para el mundo cruel en el que vivimos: el chico, simplemente,
no coge el teléfono.

Después de varios meses de llamar a su casa para sacarle
siquiera un par de respuestas sobre Was Dead o su labor como cantante de Witch,
o sobre su banda folk Feathers, o sobre lo que fuese, decidimos finalmente dar
un rodeo y dar cancha a la única voz, agradable además, al otro lado de la
línea: la de la madre de King Tuff.

Vice: Hola, señora. Siento molestarla, pero he estado
intentando concertar una entrevista con su hijo y no me ha ido especialmente
bien.

Madre de King Tuff: Sí, Kyle es un poco difícil.

Ya lo he comprobado.

A él no le gusta, digamos, hacer planes. Lo hace todo al
instante, no puedes obligarle a que se centre para hacer algo. Esto hace
difíciles las cosas a veces.

¿Vive en su casa cuando está en Vermont?

Um, Está aquí pero no está aquí. [risas] Nuestros horarios
son totalmente distintos, así que sólo veo sus rastros. Puedo levantarme y ver
platos aquí y allá, o volver a casa después de trabajar y encontrarme en algún
sitio una pila de ropa. Esto me indica que ha estado en casa, pero tiene un
estudio en el centro y allí es donde pasa casi todo el tiempo. El correo lo
recibe aquí, y aquí tiene sus cosas, así que supongo que sí, que vive en esta
casa, pero a la vez no. Éste es simplemente el sitio en el que guarda sus
pertenencias.

¿Duerme en la misma habitación que tenía de niño, o se
mudó al sótano, como hacen tantos adolescentes?

No, en realidad nos fuimos de Vermont justo después de que
naciera y volvimos cuando tenía siete años. Los dos sitios en los que su
hermano y él vivieron antes de regresar aquí eran de alquiler, y por tanto
tuvimos que mantener las paredes pintadas de blanco. Cuando por fin compramos
nuestra propia casa les prometimos que podrían pintar sus habitaciones del
color que quisieran.

¿Y qué color eligió Kyle?

La alfombra de su cuarto era rojo, así que nos hizo pintar
las paredes y el techo de un color verde fosforito intenso. Entrar era como
meterse dentro de una sandía gigante. Como no había cortinas, parecía como si
la habitación reluciese. Era bastante bonito.

Interesante. ¿Es ahí donde graba su música?

Oh, ha grabado material en toda la casa. Tenemos un refugio
antibombardeos y hubo una época en la que ése fue su estudio de grabación.
Después lo fue su habitación. Ahora que se ha buscado un espacio en el centro
del pueblo, casi todo su equipo está allí.

¿Le molestaba que la familia hiciera ruido mientras él
intentaba grabar sus ideas en cinta?

No mucho. Sólo cuando alguien le llamaba por teléfono y yo,
sin saber que estaba grabando, llamaba a su puerta. Eso le fastidiaba, pero lo
mismo le pasaría a cualquiera a quien molestases mientras intenta hacer algo.
La mayoría de las veces grababa de noche, cuando yo estaba durmiendo.

¿Y eso no la molestaba a usted? ¿O es que en su casa
tienen paredes gruesas?

Vaya, sí, claro que podía oirle. Pero me gusta tener su
música en la cabeza. Se mezcla con mis sueños. Llegó un momento en que oía su
música en sueños incluso cuando él no estaba grabando.

¡Qué dulce! ¿Cuánto tiempo lleva Kyle dedicado a la
música?

Desde que era muy pequeño. La primera cosa que me pidió que
le regalara por Navidades fue un tocadiscos y un disco de Jefferson Airplane.
Esto fue en los 80, cuando él tenía dos o tres años de edad. Quería la canción
«We Built This City».

Buena canción. ¿Y cuánto tiempo desde que empezó a
hacerla él?

Empezó con la batería cuando todavía iba al colegio. En la
escuela secundaria montó sus primeras bandas.

¿Recuerda como se llamaban?

Veamos… Una era Ludicrous [risas]. Eso fue años antes de que
apareciera ese rapero, Ludacris. Sé que Ludicrous tuvieron más nombres, pero no
puedo recordarlos.

¿Hicieron conciertos y participaron en concursos de
bandas?¿O era el típico grupo de dormitorio?

No recuerdo que participaran en ningún concurso, pero sí un
centro cívico en el que tocaban a veces. A Kyle gustaba el punk por aquel entonces,
así que los conciertos eran bastante salvajes. Al finalizar uno les echaron y
ya no les dejaron tocar de nuevo. Las cosas se salieron bastante de madre.

¿Sabe exactamente lo que sucedió?

No del todo. Cuando se tienen esas edades, lo último que se
quiere es que tus padres vayan a verte tocar. Puede que rompieran algunas
cosas, pero no creo que toda la culpa fuese suya. Seguro que el público también
hizo de las suyas.

Así que estaba metido en el punk. ¿Le gustaba la música,
o lo que le molaba eran las pintas, la actitud y todo eso?

Oh, le gustaba el estilo, en especial lo referente al pelo.
Cuando era más joven atravesó todas las fases, probándose cosas y cambiándoselo
de color. Lo único que no nos hizo mucha gracia fue cuando se puso una triple
cresta. Creo que se equivocó con los colores. Si no recuerdo mal, a los lados
llevaba el pelo rosa, y en el medio, verde. Su padre le dijo, «Mira, te voy a
comprar un sombrero para cuando salgas a comer fuera con nosotros». No es que
mi esposo detestara ese corte de pelo, lo que realmente le molestaba eran las
reacciones de la gente. Mi marido hubiera matado a cualquier idiota que le
hubiera hecho un comentario cuando iba con nosotros por la calle.

La madre de Kyle vestida como él en Halloween. Y Kyle en la misma epoca.

Kyle tuvo unos cuantos proyectos importantes antes de
empezar con lo de King Tuff, como Feathers, y Witch, junto a J Mascis. ¿Les
mantiene informados de los nuevos grupos en los que se involucra, y lo que
hacen?

Escuchamos alguna cosa de ellos, pero sin una regularidad.
Pero bueno, ¿hasta qué punto le cuentas tú tus cosas a tus padres?

Vale, de acuerdo, pero también hay chicos que tienen a
sus padres como sus mejores amigos y les cuentan todo lo que acontece en sus
vidas.

Kyle no. Yo no diría que sea secretista ni nada por el
estilo, es sólo que no le gusta mucho hablar. Si le pregunto algo, él me
responde, pero de todos modos no habla demasiado de lo que hace. Creo que la
mitad de las veces ni él mismo lo sabe. Como con la última gira de Witch.
«¿Cuándo os vais?», le pregunté, y me respondió, «No lo sé». Sabe que hay algo
que tiene que hacer y una ligera impresión de cuándo tiene que hacerlo, pero el
día anterior a su partida le pregunté que a qué hora salía su vuelo y él me
contestó, «No lo sé».

¿Le pone alguna vez Kyle sus canciones una vez las ha
terminado, o sólo las escucha mientras está trabajando en ellas?

No me las pone expresamente para mí, pero puesto que vivimos
en la misma casa no tengo otra elección. Las voy a escuchar sí o sí. Por lo
general siempre hay música sonando en casa, y la mayoría de las veces me gusta.
Sin embargo, la primera vez que oí a Witch pensé, «Oh, Dios». Pero una vez has
estado expuesta a algo el tiempo suficiente, te da igual si te gusta más o
menos. Me gustan mucho la mayoría de las canciones de Feathers, y también las
de King Tuff, pero hay algunas de Witch que no me disgustan.

¿Se pone sus discos cuando él no está, o ya tiene
bastante con el bombardeo nocturno?

Bueno, siempre lo estoy oyendo, pero no tiendo a ponerme sus
discos. Cuando estoy sola en casa me pongo mis discos.

¿Qué música le gusta a usted?

¿Te suena un grupo religioso llamado The Shakers?

Sí, lo conozco.

Muchas veces me pongo algún antiguo CD de los Shakers. Eso,
o algo de los Beatles, o de James Taylor. Pero no los pongo si Kyle o su
hermano están por aquí.

¿Y eso? ¿Se meten con usted por gustarle esa música?

No, supongo que les da igual. Pero no es la clase de cosas
que ellos escuchen por placer. Hay una canción, «Simple Gifts», que sé que les
hace pensar en mí, porque es mi canción favorita de los Shakers. Pero a mí me gusta
la original, no las versiones recargadas que han hecho otros grupos.

Ya, como los Boston Pops metiéndola en un popurrí en el
que también caben el himno nacional y lo que se les ocurra.

Exacto. A mí dame la canción y ya está.

King Tuff – Connection

King Tuff – Sun Medallion