Aislamiento social a los 90: cartas virtuales de una abuela en cuarentena

“Hola familia hoy es sabado espero que todos esten bien.Yo para decirles que estoy bien Cuidense todos por favor y como dice Kiky no perdamos la alegría”. Sábado 21 de marzo de 2020, segundo día de aislamiento social preventivo y obligatorio en la Ciudad de Buenos Aires, Argentina. La abuela escribe este primer mensaje y lo envía al grupo familiar de Whatsapp.

Al día de hoy la abuela vivió los siguientes conflictos histórico-sociales: la Gran Depresión; el holocausto; la Segunda Guerra Mundial; la Guerra Fría, la de Corea, la de Irán, la de Vietnam, la de Malvinas; la Revolución Cubana; los peronismos; tres dictaduras militares; la vuelta de la democracia; el corralito; el uno a uno; la aparición de internet, los teléfonos, las computadoras, los smartphones.

Nació en 1930 pero la anotaron en 1929. Siempre aclara que fue un error y que no se nos ocurra registrar mal el año. A lo largo de su vida, la abuela tuvo cuatro hijos; fue profesora en un instituto de mujeres, un jardín de infantes, una fundación y una escuela; puso un gimnasio y sostuvo un matrimonio hasta enviudar. Después de la muerte de mi abuelo, fue todos los domingos sin excepción a dejarle flores a su tumba. Después de la muerte de mi tío, mantuvo el mismo hábito pero llevando dos ramos distintos. Hizo entre cien y doscientos abdominales por día hasta los ochenta y cinco años, cuando se cayó y se rompió el hombro. Hasta ese momento, caminaba corriendo.

Hoy la abuela está en cuarentena en su departamento de Recoleta. La chica que la cuidaba dejó de ir. Desde el 17 de marzo pasa los días sola y se reporta a diario. Casi como si nos escribiera una carta virtual, nos despierta con un mensaje que leemos catorce personas en distintos momentos del día.

Lunes 23 de marzo, cuarto día de cuarentena obligatoria, puente turístico por el Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia, en el que se conmemora la última dictadura militar argentina instalada en 1976. Un feriado inamovible. La abuela se despierta con ganas de bailar, cantar y escuchar música. A las 10:22 escribe: “como las2 primeras no me lo permite la voz ni mi cuerpo que bailó desde los 12 año voy a escuchar mi musica allDiana krall.Mis5 CD de Rod Stewar la musica Brasilera me canso y despues de almuerzo terminar ñs serie Toy Boy que no termina nunca besos.Que pAsen buen dia”. La abuela se recibió en 1949 de profesora superior de danzas clásicas. Le gusta aclarar que el título tiene carácter nacional. Empezó a bailar a los doce y dejó de tomar clases a los cincuenta y ocho, cuando se dedicó por completo a la enseñanza. Dice que en esa época eran todas jovencitas, se sentía vieja. Hasta hace un mes, la abuela tenía una agenda cultural ocupada. Iba al teatro todas las semanas y nunca se perdía una inauguración de ballet del Colón —el teatro de ópera más prestigioso de la Ciudad de Buenos Aires—, aunque tuviera que sentarse en el paraíso, el sector más alejado del escenario. De acuerdo con al abono mensual al que está suscripta, el 14 de abril tendría que haber estado viendo Giselle, el ballet en dos actos con música de Adolphe Adam.

25 de marzo de 2020, sexto día de cuarentena obligatoria, 18:20. “Buen dia familia como amanecieron. Yo bien hoy tengo que limpiar x arriba .Voy a hacer gimnasia en una en una silla.Una amiga me mando una serie y voy agregar a algunos de los ejercicios que hago con Pablo .Traje mis mancuernas al lado de la tele para usarlas mientras miro tele besos a todos .Los quiero❤❤”.

La anteúltima vez que la vi a la abuela tomamos un café en el bar donde nos encontramos siempre, a una cuadra de su departamento. Como las últimas veces desde que usa bastón, la busqué por la calle Larrea del barrio porteño de Recoleta. Cuando nos sentamos en la mesa, le dije que en una hora tenía que irme porque cubría el pañuelazo del 19 de febrero para exigir, una vez más, el aborto legal, seguro y gratuito. La abuela, muy moderna, respondió que no me preocupara, que igual ella tenía planes, que con sus dos amigas se juntaban en ese mismo bar para un “aperolazo”. Nos reímos porque le comenté que el Aperol era la bebida de moda. Me dijo que por eso intentaban enganchar el happy hour de la tarde.

30 de marzo de 2020, onceavo día de cuarentena obligatoria, 10:43. “Buen día querida familia descansaron bien para encarar esya nueva semana de cuarentena dedescansaron. Escribi la ultima pala bra mal. Vi ayer la serie Poco Ortodoxa. Es excelente Tema: ocurre entre Nueva York y. Berlin.Es la historia de una comunidadJudia Ortodoxa que vive en Nurva York habla yidis que es su idioma,y muestran su comportamiento,costumbres rituales con vestuario muy singular y carísimo. llevan uno sombreros enormes de piel que se comenta al final que para cada uno se usó la piel de 6 visones veanla se los sugiero es muy interesante. Que tengan un dia de rechupete”.

La abuela es aficionada al cine. Antes del aislamiento iba tres veces por semana sin falta. Si le gustaba mucho la película, la volvía a ver el mismo día: iba primero a la función de la hora de la siesta, salía y compraba la entrada para la de la tarde. La abuela me enseñó a esperar hasta el final. Le encanta leer los créditos y quedar última en la sala. Se va cuando alguno de los encargados se pone a barrer los pochoclos de la alfombra. Tiene una memoria de etiqueta. Se acuerda de todos los nombres y las fechas de cumpleaños.

3 de abril de 2020, nuevo mes para la cuarentena obligatoria en Argentina. “hola familia querida buen y hermoso diA. Ya se instaló el otoño con todo para mmi la estación mÁs linda del año.En mis años.locos era el verano pero ahora es el. Les cuento que mi dia ayer fue muy lindo. No me va nada bien con la gym ami que me recibi de profe a los 19 y comence a trabajar con mis alumnitos cuando cumpli 20 años con gran dicha mia en Ciudad Infantil”.

En octubre de 1949, la abuela recibió una llamada de la Fundación Eva Perón. La citaban para ofrecerle un puesto como profesora de danza folklórica de niñxs de entre cuatro y siete años. La abuela trabajó en el predio de Belgrano hasta 1955, cuando decidió pedir el pase a una escuela nacional, meses antes del derrocamiento de Perón en septiembre de ese mismo año. De su primer empleo en el anterior Ministerio de Trabajo y Previsión la abuela recuerda el telón del escenario donde se presentaban sus alumnxs cuando llegaba alguna “personalidad”, y visitaba el predio junto a Evita y el General. Se ríe al pensar en la casualidad de haber sido la elegida para sostener la cartera de Eva durante más de uno de sus recorridos.

6 de abril de 2020, decimoctavo día de cuarentena obligatoria. “Hola a todos que lindo despertarse con un tema tan lindo de jazz. Son casi las 12 del mediodía. y yo termino recién de tomar un rico Desayuno.Morfeo me tenia presa y no me dejaba ir .Recien aparecio Moni y me dejo en la puerta bife de lomo y otras osas que ahora tengo que proceder al ritual delavandina o alcohol etc .Hoy es lunes y a pasar la aspiradora etc.Ayer cuando me llamo Kiky estaba haciendo dulce de tomate, se pasó de punto y quedó para comer con queso tipo postre vigilante.una amiga decia SI HACES DULCE HACE DULCE”.

Desde que se quedó sola, la abuela se hace la cama, el desayuno, el almuerzo, la merienda y la cena, limpia los pisos y ordena sus papeles. Empezó a cocinarse, algo que antes no hacía porque la cuidaban tres personas. Tiene mucho guardado en el freezer. Dice que intentó hacer una salsa y no se acordaba cómo se cortaba la cebolla. A la tarde mira Netflix, lee la revista Hola o el diario —que le llega cuatro veces por semana, aún en aislamiento— y habla por teléfono. En la mesa de la sala de estar tiene un libro que nunca logra terminar. Se siente acompañada por sus fotografías y sus cuadros. No le gusta hacer videollamadas porque no se ve bien en la cámara. “Tengo una relación linda conmigo”, dice, “me encanta la gente pero me siento muy bien cuando estoy sola”.

10 de abril de 2020, vigésimo segundo día de cuarentena obligatoria. “Buen dia queridos y hoy mas que buen dia el otoño nos regala un dia espléndido linda temperatura.sol radiente yel viento no esta apurado como ayer.Hoy les cuento que el 2 de Abril de 1982 abrimos con mi amiga Hilda nuestro Estudio de Danzas y gimnasia SIGLO XX lugar muy querido que nos dio muchas satisfacciones y felicidad”.

A los cincuenta y dos la abuela puso un gimnasio y lo nombró como el ballet de Maurice Bejart, su coreógrafo preferido. Dio clases durante veinte años hasta que decidió cerrarlo en 2001. Sigue en contacto con un grupo de alumnas que considera sus amigas. Salen a almorzar y festejan los cumpleaños. La abuela dice que lo que más extraña de su vida antes del aislamiento es salir cuando ella quiera. Disfruta mucho de la calle y los espectáculos, y le gustaría ver a sus nietos. “Nunca me lo hubiera imaginado”, dice, “voy a terminar mi vida en este departamento”.

15 de abril de 2020, vigésimo séptimo día de cuarentena obligatoria. “hoy no aparece en el celu El celu sigue enfermo y lo que escribi se bor ro lo dejamos para mañana les deseo como ayer un dia feliz y luminoso el has tag .ES ENERGIA..ESPERANZA CREATIVIDAD”.

La última vez que nos vimos fue en su cumpleaños de noventa, el sábado 14 de marzo. Festejamos con precaución. Sus hijxs armaron un protocolo de cuidado. Cada unx llevó su propio pañuelo. Nos tapamos la nariz y la boca, no nos dimos besos ni entramos a la cocina, nos lavamos las manos seguido y a las doce saludamos a la abuela con el codo. Ella estaba feliz. Bailó un rato y se rio muy seguido. Dio un discurso para todxs. Lo tengo grabado. Al final dice: “Luchen por lo que quieren y respeten a los que están a su alrededor”. Ya cumplimos un mes de cuarentena obligatoria. La abuela no puede ir al teatro, ni al cine, ni a tomar tragos con sus amigas. Volvió a cocinar después de años. Ahora también pasa la aspiradora. Su historia acumula guerras, presidencias, dictaduras, revoluciones, avances tecnológicos y coreografías, pero nunca vivió la expansión de un virus mundial con un grado de contagio tan letal. Esta es la primera.

A Inés la encuentras es Instagram y Twitter como @inesripari.