Así es ser DJ residente en un club de striptease

Este artículo se publicó originalmente en Thump, nuestra plataforma dedicada a la música electrónica.

Son las 16:30. Una bailarina lituana muy alta se contorsiona agarrada a una barra fijada al techo y sacude los pechos en la cara de un tipo de la primera fila con un sorprendente parecido a Grant Michell. Un remix de «Bloodstream» de Ed Sheeran suena a todo volumen en todo el local.

Estamos en Sunset Strip, en el Soho londinense, un «club de caballeros» que evoca el pasado sórdido del que fue el distrito rojo de Londres. Vejestorios enfundados en trajes de raya diplomática charlan con las chicas, ataviadas con llamativa lencería. En el piso de abajo, una sala con las paredes forradas con paneles metálicos e imitaciones de frescos de la Grecia clásica, con mujeres desnudas bañándose. Dominando el espacio hay un escenario alargado sobre el que las chicas actúan y una chaise longue solitaria. Al fondo hay una puerta por la que los clientes desfilan, con ojos brillantes, para disfrutar de sus bailes privados.

¡Y qué clientes! Estos yonquis de la carne esperan saciar su sed, sentados frente al escenario en butacas de cine tapizadas con terciopelo rojo, con sus orondas barrigas amenazando con hacer saltar los botones de sus camisas de rayas. Un tipo con aire de loco, el pelo como algodón de azúcar y aspecto de enfermo terminal observa embelesado los movimientos de Rebecca mientras agarra con fuerza una mugrienta bolsa de supermercado en su regazo. La chica acaba su rutina y vuelve a ponerse las bragas entre los aplausos del público. Se fuerza a sonreír, saluda y ofrece a los asistentes bailes privados por 25 euros. Otra de las chicas sube al escenario. Desde una cabina detrás del público, el DJ presenta a la «encantadora Isobel» con «I'm On», de Wiz Khalifa.

Imagínate lo que debe de ser ganarse la vida pinchando aquí. Igualito que en Amnesia.

Todos tenemos bastante claro en qué consiste ser DJ, ¿no? Es un término que evoca una imagen muy definida, forjada después de dos épocas de DJ superfamosos, Paul Oakenfolds y Ninas Kravizs y reforzada por películas como Kevin & Perry: ¡Hoy mojamos! o la más reciente We Are Your Friends. La mayoría de los que se dedican a esto se imaginan petándolo en una sesión en Space o metiéndose unas rayitas con varias groupies después una actuación estelar como cabeza de cartel en el Sónar. Seguramente ninguno se ve pinchando temas cutres en el Sunset Strip para unos cuantos viejetes con incontinencia una lluviosa tarde del martes.

Pero pinchar en un club de striptease sigue siendo pinchar, y los que se dedican a poner temas de Rick Ross mientras una chica se quita la ropa interior también merecen un reconocimiento. Su función, sin embargo, es la de proporcionar una banda sonora adecuada para esta antigua forma de excitación erótica.

Esa misma noche acudo a un local de más categoría, un club pijo forrado de terciopelo, con cabinas VIP en el que los sábados por la noche también hay actuaciones de strippers. Estamos a primeros de semana, por lo que el sitio está bastante tranquilo. Las chicas pasan el rato jugando a Candy Crush mientras una de ellas se mueve lánguidamente en torno a la barra al ritmo de The Weeknd con el vestido abierto y los pechos al aire.

Este es de esos lugares a los que van los multimillonarios rusos para gastarse varios fajos de billetes en botellas de Krug y bailes privados, calentando motores para luego ir a One Hyde Park a celebrar orgías de sexo y farla que harían palidecer al mismísimo Lobo de Wall Street. Pero al menos este local está equipado con un sistema de sonido Funktion One, lo que hace suponer que se toman algo en serio el tema de la música y de pinchar en clubs de strippers.

En 2010, Nikhil Envy simultaneó su trabajo pinchando aquí con el de residente en Fabric. Se enteró de que buscaban DJ en el club a través de unos contactos en Club King Concierge y aceptó el trabajo para poder ganar un dinero extra y pagarse la carrera de Estudios mediáticos y culturales. Pero, ¿cómo es realmente eso de trabajar en un sitio con un puñado de mujeres desnudas, millonarios con priapismo, miembros de la realeza árabe y pijos de ciudad que no son capaces de diferenciar entre Avicci y Aphex Twin? ¿Qué diferencias hay respecto a ser DJ en un local convencional?

Nikhil Envy. Imagen vía el autor

VICE: Obviamente, ser DJ en un club de striptease no es lo mismo que pinchar en una discoteca

Nik: Es muy distinto. La idea en estos sitios es crear un ambiente en el que las chicas se sientan lo más a gusto posible, de forma que den lo mejor al bailar e inciten al gasto a los clientes. Cada tipo de música tiene un efecto diferente según la persona que la escucha. Hay chicas que se ponen como locas cuando pones un tema que es la bomba en Rumanía.

La escena house de Rumanía es muy bestia.

Muchísimo. Y muchas chicas vienen de allí para trabajar en Londres en sitios como este.

¿Quién selecciona los temas? ¿Las chicas, tú, o un poco entre todos?

Depende del DJ. Yo tuve suerte porque estaba al día de los temas que más lo petan, las canciones que hacen que la gente se mueva, y además había confianza entre las chicas y yo. Sabían que cualquier tema que pusiera estaría bien para bailarlo. A veces, cuando una chica estaba en la cabina VIP, el cliente le pedía una canción concreta. En ese caso venía ella a pedírmela y me daba una propina. Todos trabajábamos para ganar dinero.

Entonces, en estos clubs no solo tienes que contentar a los clientes, sino también al personal (a las chicas), ¿no?

Todo depende. Mira, si llegara un grupo de chicos del sur de Londres con pasta, pincharía cosas de Wiley, Giggs o Skepta, algo con los que puedan sentirse identificados y que al mismo tiempo sea un poco sensual y sexy. Así, los tíos se pondrán a tono y pedirán más bebidas. Más tarde, le tocará actuar a una de las chicas y me pedirá algún tema que le guste, y lo pondré. Se trata de buscar un equilibrio. O quizá te viene un cliente árabe al que le da igual lo que pongas. A veces he llegado a poner dubstep a saco, a las cinco de la mañana, cuando todos van fatal y están con las chicas en cabinas privadas.

¿Los DJ también podéis mezclar en estos clubs?

Normalmente mezclas en los momentos de transición, entre las actuaciones de las chicas.

¿Llegaste a salir con alguna de las chicas?

Nunca. Básicamente éramos como una gran familia. Cuando llevas un tiempo tratando con Amy, o Anne o Clare ya no las ves como a tías buenas medio desnudas.

En muchos clubs pinchan hip hop, como temas de Wiz Khalifa y French Montana.

Son los momentos destacados de la noche, tres horas en las que pinchas temazo tras temazo. Llega un momento en que entra mucha gente, y es importante que les guste la música. La cosa es que la gente se sienta bien y gaste dinero, y el hip hop y el R&B parecen tener ese efecto.

Seguramente tendrás varias anécdotas de excesos.

Una vez vino un personaje VIP, reservó a una chica durante una hora y compró una botella. Luego le dijo a la chica: «Te quiero para el resto de la noche». La chica le dijo: «Puedes tenerme a mí sola durante toda la noche o puedo llamar a otras nueve amigas y nos puedes tener a todas por el mismo precio toda la noche». El tipo sacó la tarjeta y pagó diez mil libras, se tomó dos copas y dejó el resto de la botella.

¿No crees que el house parece haber perdido fuelle en los clubs de striptease?

Yo pincho house cuando no hay nadie en el local o a las cuatro de la mañana, o cuando me aburro y quiero mezclar un rato. El house es genial, pero no es lo suficientemente sexy para pincharlo en un sitio así en hora punta. Es un género de música muy real y en estos sitios buscas un componente de falsedad. El hip hop y el R&B aportan ese elemento. Todo el entorno es falso.

¿Cuál es el tema más chungo que has pinchado?

«Parachutes!» de Coldplay. Serían las dos de la madrugada. El cliente llevaba en el local toda la noche y en un momento determinado viene la chica y me dice que el tipo quiere que ponga Coldplay. Yo pensé que se estaba quedando conmigo. «No pienso pinchar Coldplay porque la gente se va a largar». La chica vuelve a hablar con el cliente, vuelve con un billete de 50 libras y lo sostiene delante de mí. «Coldplay», me dice. «¿Qué tema?», respondo.

¿Algún consejo para los DJ que quieran pinchar en clubs de striptease?

La verdad es que como experiencia no tiene precio. Conoces a mucha gente y ves cosas interesantes. Por eso no desaconsejaría a nadie hacerlo. Pero al mismo tiempo he visto a mucha gente involucrarse demasiado, hasta el punto de no tener tiempo libre para buscarse otro trabajo. Trabajar en estos clubs tiene un rollo muy familiar: hacíamos nuestras cenas de Navidad y cosas así.

Por último, ¿cuál es tu lista de los diez mejores temas?

Krept and Konan - «Freak of the Week»

Justin Bieber - «Sorry»
Major Lazer - «Lean On»
Chris Brown ft Pusha T - «Sweet Serenade»
Kirko Bangz - «What Your Name Is»
Eric Bellinger - «I Don't Want Her»
Wizkid ft. Drake and Skepta - «Ojuelegba»
PartyNextDoor - «Right Now»
Bankroll Fresh - «Bust It»
Drake ft Future - «Jumpman»

Nikhil Envy está en Instagram

Traducción por Mario Abad.