Música

No olvidemos a las mujeres del punk británico que le abrieron paso a Riot Grrrl

Crecí en Inglaterra en un pueblo minero deteriorado en los 90 y creía que muchas cosas en la vida eran basura. Pasé toda mi adolescencia viendo el recorrido cíclico que hacían mis vecinos partiendo de la sala de su casa hacia el pub y de regreso, con una parada en la casa de apuestas, por supuesto. Además de eso, casi no pasaba nada. La tasa de desempleo era alta y las ambiciones eran pocas. El embarazo era lo único que interrumpía el ciclo pero a fin de cuentas es otro ciclo. Todo era aburrido, frustrante e irremediable. Entonces, cuando escuché por primera vez “Oh Bondage, Up Yours!” de X-Ray Spex, supe que era la explosión de energía y resentimiento que tanto había esperado.

Hoy en día, “Oh Bondage, Up Yours!” se considera un lanzamiento insuperable. Es lo más cerca que vamos a estar de encapsular la esencia del punk británico. X-Ray Spex es una mezcla entre la crítica a la servidumbre capitalista y un grito de batalla feminista, es un llamado de liberación que escribió Styrene después de ver a dos mujeres esposadas en un concierto de los Sex Pistols. En una entrevista le preguntaron qué significaba la canción y explicó que el bondage es una forma de decir que “de todas formas todos estamos atados, por eso no me molesta mostrarle al mundo lo que soy”. Fue la primera canción punk que me marcó.

Videos by VICE

Ya había escuchado la música de los Ramones y de los Sex Pistols, era imposible no saber de ellos, el problema es que no me sentía identificada. Si quisiera ver chicos escupiendo y diciendo groserías sólo era necesario salir a la calle y quedarme en la parada de autobús. Pero X-Ray Spex era otra historia. ¿Quién era esta chica que cantaba sobre cigarros y apatía con una voz que sonaba como una trompeta de juguete (sin ofender)? Poly Styrene fue de los primeros músicos que llegué a considerar “reales” porque era transgresora y tímida al mismo tiempo, vaga y ambiciosa, y como dice su nombre punk, en contra de la falta de autenticidad pero obsesionada con ella al mismo tiempo.

Nunca había escuchado a alguien que cantara, se comportara o se viera como ella. De hecho, nunca había visto a una chica punk pero Poly Styrene y X-Ray Spex me abrieron las puertas a un mundo de mujeres inspiradoras (como The Slits, Siouxsie and the Banshees, The Raincoats, The Adverts y The Pretenders) que me ayudaron a sacar las frustraciones típicas de una chica adolescente que vivía en una Inglaterra que me parecía deficiente.

Continúa aquí abajo…

Confieso que descubrí a este grupo gracias un amigo de Myspace que traía puesta una playera de X-Ray Spex en su foto de perfil. A veces el internet es muy útil. Lo malo es que me dio acceso infinito a toda la música, que equivale a darle a un gordito las llaves de una pastelería y decirle: “No toques nada, ¿ok?”. No pude evitarlo. Destrocé todo el catálogo de punk, tiré todo lo que no servía y llené un mp3 con las 500 canciones que más amaba. Con la década de los 90 llegaron Bikini Kill, Bratmobile, Babes In Toyland, L7 y el resto de las bandas que más tarde se conocería como el movimiento de las riot grrrl.

Su estilo me fascinó. Se vestían como yo quería vestirme, sus zines trataban el sexismo con un lenguaje común cuando antes ese tema era territorio exclusivo de los intelectuales, y reemplazaron los ritmos inspirados en el ska y el reggae que influenciaron el punk de la década de los 70 con elementos de grunge, un genero que en mi punto de vista era la mejor música del mundo. Pero lo más importante fue que le dieron al punk el aire de feminismo que tanto necesitaba.

Se podría decir que fue la respuesta de la generación X al movimiento sufragista. Como tal, las bandas de riot grrrls recibieron todo mi apoyo y se volvieron mi inspiración. Y claro, después de ellas hubo muchas otras porque cada que una nueva generación de mujeres forma una banda de punk o hace algo creativo que combina la música y la moda, el movimiento de las riot grrrls siempre sale como un factor de gran influencia.

Quizá es porque la década de los 90 se considera la última época cool con la que se puede identificar la generación y porque es la última que puede idealizar la cultura pop. Hace unos años salieron dos documentales excelentes llamados The Punk Singer: A Film About Kathleen Hanna y Girls To The Front: The True Story of the Riot Grrrl Revolution de Sarah Marcus, hubo un gran número de festivales y encuentros de arte en todo el mundo en honor a la relación y la influencia de riot grrrls en el feminismo. Incluso la ciudad de Boston declaró que el 9 abril era el “Día Oficial de Riot Grrrl” en honor a Kathleen Hannah.

Idealizamos el movimiento de las riot grrrls porque ahora ya es posible contextualizar y apreciar con objetividad es época. En general es algo bueno (excepto porque todos los críticos de música clasifican como “banda riot grrrl” a todas las bandas con chicas tocando instrumentos). Si naciste después de 1989, seguro creciste junto a lo que llamo “Generación Jackass” —una cultura que se definió por la franquicia de American Pie, chistes de mamás y una escena punk compuesta de hombres haciéndose calzón chino entre sí—. Fue una época con muy pocas mujeres. Es lógico que hoy en día las bandas como Perfect Pussy tengan tanto éxito, y que Rookie (una revista en internet hecha por y para chicas adolescentes) haya tenido más de un millón de visitas en los primeros seis días. Las mujeres, en especial las jóvenes, necesitan voces con las cuales identificarse y hoy la presencia de figuras femeninas importantes es inevitable. Me gustaría haber sido adolescente en 2015 para poder borrar los años que desperdicié escuchando a Blink 182 y preguntándome por qué no encajaba.

Sin embargo, el año pasado se publicó un libro que cambió mi vida: Clothes Clothes Clothes, Music Music Music, Boys Boys Boys, la autobiografía de Viv Albertine de The Slits. Lo compré porque recuerdo haber escuchado a The Slits cuando empezaba a adentrarme en el mundo del punk. Tenía mucho que no escuchaba a este grupo y confieso que cuando lo hice, fue de una forma muy superficial —a los 13 años de edad buscaba el sonido, no el significado—. Así como cantaba a coro la canción “Butterfly” de Crazy Town sin pensar en lo que decía, cantaba “Typical Girls” sin ponerle la atención que merecía.

Devoré Clothes Clothes Clothes, Music Music Music, Boys Boys Boys en cuestión de días y me di cuenta de que me identificaba aún más con Viv Albertine, por su música y como persona. A pesar de que fue en épocas distintas, también creció en el mismo entorno que yo: triste, sin futuro y lleno de problemas típicos que siguen existiendo hoy en día en Inglaterra. Riot grrrl tenía sentido porque hablaba sin rodeos sobre el feminismo moderno pero aún así era un movimiento sumamente estadunidense. No me identificaba con los problemas ni con los antecedentes. Por otro lado, el libro de Albertine era una mezcla perfecta entre mi interés en la música punk y el diálogo feminista con una personalidad tímida, nerviosa y llena de defectos, y pude identificarme porque lo escribió una mujer que vivió lo mismo que yo. No puedo describir el alivio que sentí y me molesta no haber hecho esa conexión antes. La mayor parte de mi generación era demasiado joven cuando descubrió las bandas de punk de los años 70 como para apreciar algo que va más allá de la música —la cual, por cierto, sigue siendo tan relevante que hasta The Weeknd utilizó la canción “Happy House” de Siouxsie and the Banshees como sample para su primer mixtape, House of Balloons.

Las riot grrrls no se avergonzaban de sus propósitos, gritaban su postura política y estaban decididas a cumplir sus metas. Es por eso que Bikini Kill, Sleater-Kinney y Bratmobile son las primeras bandas que mencionamos cuando hablamos de las mujeres revolucionarias en la música. Sin embargo, el movimiento riot grrrl se dio casi 20 años después del punk británico. Para ese entonces, los derechos de las mujeres habían aumentado (o algo así) y al menos en el ámbito cultural la gente ya estaba preparada para acoger al movimiento. El maltrato que sufrieron las integrantes más francas de la comunidad demostró que todavía había mucha gente que no estaba lista para el feminismo pero aún así logró unir a las mujeres que tenían la misma forma de pensar en esa época —y sigue haciéndolo—.

Por el contrario, The Slits y otras bandas parecidas se clasifican dentro de la escena punk británica de la década de los 70. De hecho, están tan sumergidas en ese grupo que se ahogan. Su música no era feminista, sólo existía. No usaban el lema de “chicas al frente”, simplemente iban y se paraban al frente. No explicaban el por qué de sus acciones, sólo actuaban. Se alineaban junto al resto de la escena punk británica porque era lo único que podían hacer en esa época. Albertine dijo en su autobiografía que “no conocía a ninguna chica que supiera manejar”, por lo tanto, el hecho de que un grupo de mujeres tomaran una guitarra y se subieran al escenario en un mundo donde los hombres tenían el control (aún más) era completamente revolucionario. La industria no estaba lista para recibirlas. Nadie hablaba del feminismo en 1976, entonces era imposible que los periodistas lo relacionaran con su música.


(Imagen via)

Los logros de cada movimiento son relevantes para la sociedad donde nacieron. La diferencia es que lo que tenía que enfrentar Viv Albertine en la década de los 70 era mucho más difícil. Como dijo Viv en su libro, el punk acababa de nacer y era un terreno lleno de peligro y porque si eras hombre te arriesgabas a que te golpearan en la calle por vestirte de cierta forma y si eras mujer te arriesgabas a cosas mucho peores. La industria estaba llena de hombres que trababan de hacerles la vida imposible o decirles qué hacer (más que en la actualidad). Las mujeres no tenían una guitarrista que fuera su modelo a seguir y las únicas personas en las que podían confiar eran los miembros de su banda. No había una escena que las apoyara; The Slits y X-Ray Spex estaban solas. De no ser porque Viv Albertine, Poly Styrene, Ari Up y Siouxsie Sioux llegaron a pintarle huevos a todo el mundo —usando la moda (y la desnudez) como herramienta política en contra de una sociedad que hacía lo posible para que las mujeres se quedaran en la cocina—, riot grrrl no habría podido nacer o al menos no tan pronto.

Me preocupa que nuestro amor por la década de los 90 le reste importancia al legado de las mujeres más valientes y ruidosas del punk de la década de los 70. Por otro lado, el hecho de que estén al mismo nivel que las bandas más importantes de punk británico conformadas por hombres es un testamento que demuestra su poder.

Sigue a Emma en Twitter.