Exploré la salvaje California con DJ Shadow para entender su nuevo LP

Sigue a THUMP México en Facebook

Este artículo se publicó originalmente en THUMP EUA.

Foto por Mark Madeo.

Es mediodía en un camino polvoriento y bordeado por árboles a unas pocas millas de Monte Tamalpais, un pico al norte de San Francisco. La neblina matutina se ha disipado, y el sol sale entre los árboles en forma de rectángulos dorados. Sentado en el tronco de un árbol cortado, el artista conocido como DJ Shadow me cuenta cómo su último álbum, The Mountain Will Fall, obtuvo su nombre. "El día que lo comencé, hice algo que no hago usualmente: publiqué en Twitter que estaba comenzando a trabajar en un nuevo álbum", dice, "[tuiteé] que comenzar un álbum es como mirar a una montaña, pero que en dos semanas pensaría 'Mira lo lejos que he llegado'". Luego, Davis disparó otro tweet diciendo: "la montaña caerá" ("the mountain will fall"). "Alguien respondió que ése sería un buen título para un álbum, y tomé nota", explica.

He estado subiendo por un par de horas por la reserva de Camino Alta con DJ Shadow, cuyo nombre real es Josh Davis, y un fotógrafo. Hace algunas semanas, mi editor sugirió introducirnos dentro del significado detrás del nuevo álbum –lanzado el 24 de junio por Mass Appeal Records, sello del rapero NAS– al subir juntos una montaña. Aunque he estado sufriendo de lumbago por dos semanas, igualmente tomé esta tarea, razón por la que ahora estoy con Davis en medio de las tierras salvajes de California.

Horas más temprano, a las 10AM, Davis apareció en el estacionamiento del sendero –vestido, no en ropa profesional de escalar, sino con playera negra, pantalón negro y una gorra de béisbol. Los lentes de sol negros oscurecían parcialmente su complexión pálida –un "bronceado" de estudio, sin dudas. Ya nos había saludado a Mark y a mí con un fuerte apretón de manos, y los tres pasamos por una entrada polvorienta rodeada de arbustos, árboles y piedras. A pesar del camino oscuro, la vista desde el sendero era hermosa: a la izquierda, podíamos ver el lejano pico de Tamalpais, y a la derecha, las tierras adyacentes a la bahía de San Francisco, el puente Golden Gate y la propia ciudad.

Relacionado: Escucha el más reciente Essential Mix de DJ Shadow en la BBC Radio 1

Aunque Davis se refiere actualmente a Mill Valley como su hogar, nació en 1972 en San José, California, y creció en Davis. Comenzó como DJ de hip-hop en la estación de radio de UC Davis, KDVS, a finales de los 80, y para principios de los 90, también estaba produciendo beats para otros artistas, incluyendo al rapero del área de la bahía, Paris. En 1991, su trabajo en KDVS llamó la atención del difunto Dave "Funken" Klein, quien escribía para la revista de hip-hop The Source y trabajaba como A&R para Hollywood BASIC, la efímera subsidiaria de hip-hop de Hollywood Records. Klein incluyó a Davis en su columna "Unsigned Hype" antes de firmarlo con el sello, dándole así su primera gran oportunidad.

En 1992, Davis fundó un sello llamado Solesides con Lyrics Born, Cheff Chang, Lateef the Truthspeaker, Blackalicious, y Josepth Patel, a.k.a Jazzbo –músicos y escritores que había conocido en KDVS. El primer lanzamiento en 12" de Solesides fue "Send Them", de Lyrics Born, un rapero de Barkeley –Davis hizo los beats y contribuyó con "Entropy" en el lado B, un notable collage de hip-hop de 17 minutos dividido en siete partes. Ya para 1998, Solesides había sacado futuros clásicos como "Lady Don't Tek No", de Latyrx, y Melodica, de Blackalicious; el crew se había ido de gira nacional con Jeru The Damaja y tocado en shows con De La Soul. Incluso con todos estos éxitos, según declaró Chang en una entrevista en el canal de YouTube de Lyrics Born en 2008, el sello no era lo suficientemente rentable como para pagar sus deudas, por lo que en 1998, Davis cerró Solesides y lo relanzó como el sello y colectivo de artistas que sería conocido desde ese momento como Quannum Projects.

En 1996, el sello británico Mo' Wax sacó el primer álbum de Davis, Endtroducing –el disco que lo lanzó al superestrellato. Reconocido por el Libro de Récords Mundiales Guinness como el primer álbum construido enteramente de samples, Endtroducing fue una amalgama fluida pero intrincada de beats de funk clásico, acapellas de rap, y fragmentos hablados. Esto llevó a Davis a una audiencia más grande, que, a mediados de los 90, estaba siendo atraída por actos como Kruder & Dofmeister y Nightmares On Wax, quienes exploraban un tipo de hip-hop instrumental similar a la variante de Shadow.

Mientras que Davis absorbe el extenso panorama del monte Tamalpais desde su posadero en el tronco del árbol, le pregunto cómo fue la reacción crítica inicial cuando salió Endtroducing. Davis me cuenta que el álbum no fue para nada un éxito inmediato. "Volví a mi casa en Davis [de Inglaterra], al mismo departamento de mierda en el mismo pueblo donde nadie me conocía", me dice. "Pensaba, 'tal vez tenga que volver a mi trabajo en la pizzería'".

Relacionado: Tricky recuerda 1996, el año en el que fue "Casi Dios"

"Fue un inicio lento", continua, comparando a Endtroducing a una película de media noche. "No como Star Wars –sino más como The Rocky Horror Picture Show". Davis básicamente le da crédito a Mo' Wax –y al fundador del sello, James Lavelle– por hacer del álbum un éxito al asociar su hop-hop experimental con el sello, y viceversa. "Él identificó a su sello con mi álbum", dice Davis. "Endtroducing se convirtió en Mo' Wax".

En los seis años entre Entroducing y el segundo álbum de Davis, The Private Press, continuó trabajando en varios proyectos, lanzando una compilación de sus primeros singles de 1991-1997 llamada Preemptive Strike, en Mo' Wax; produciendo el álbum debut de UNKLE, una colaboración con James Lavelle y el futuro fundador de DFA, Tim Goldsworthy; y trabajando en el soundtrack de Dark Days, un documental sobre indigentes que viven en los túneles de NY.

The Private Press fue lanzado en 2002 por MCA. Como Endtroducing, presentaba una selección vertiginosa de samples musicales y hablados, y exhibía una crudeza funk similar. Pero Private Press –con tracks como "Mashin' On The Motorway", en colaboración con el rapero de Oakland, Lateef The Truth Speaker– presagiaba los tracks colaborativos de rap y de canción tradicional que Davis pasaría a explorar en sus álbumes subsiguientes.

"No quería separar los diferentes mundos de la música que amo, así que los junté". –DJ Shadow

Para estos momentos, Endtroducing también comenzaba a ser visto por la prensa y los aficionados de la música como un clásico. Davis recuerda cómo, durante un viaje para comprar discos en 2003, tomó un ejemplar de la revista URB en Bremenrton, Washington, y descubrió que Endtroducing había sido votado en una encuesta al lector como el mejor disco de todos los tiempos. "Esa fue una de las pocas veces que pensé, 'esto es increíble'", dice.

En el 2006, lanzó su tercer LP, el ecléctico The Outsider, con Island Records. El álbum unió su continua fascinación por el rock psicodélico con su amor por el hyphy, el sonido frenético de rap del área de la bahía perfeccionado por artistas como Keak Da Sneak y E-40. El disco recibió críticas encontradas, y, según Davis, algunos de sus fans se refirieron a él de manera derogatoria como su "disco de hyphy", implicando que Davis se había montado en el tren del hyphy porque era lo que estaba de moda en ese momento –aunque él dice que el LP solo contiene tres canciones de ese género.

Alejándome del tronco del árbol para dejar a Mark tomar una foto, le pregunté a Davis tentativamente si la crítica de The Outsider le molestó. No le importó la pregunta. "Cuando salió The Outsider, sentí que todo estaba condensándose", responde. "Estaba madurando como productor y no quería separar los diferentes mundos de la música que amo, así que los junté". Con su disco de 2011, The Less You Know, The Better, continuó con su vena electrónica, situando al rap y al rock al lado de canciones folk y el pop fresco de Little Dragon. Davis me describe ese álbum como "un disco insular y retraído", pero cuando le argumento que canciones como "I've Been Trying" y "Scale It Back", en compañía de Little Dragon, son muy lindos, Davis coincide modestamente: "Hay algo de belleza en ellas".

En lo que concierne a su proceso creativo, Davis dice que nunca olvidará lo que Tom Yorke le dijo cuando teloneó a Radiohead en su gira OK Computer de 1997: "Estás acostumbrado a esta descarga de adrenalina que cuando no la tienes, intentas recrearla discutiendo con la gente. Antes de que te des cuenta, te conviertes en un desastre". Davis hace una pausa. "El modo álbum es lo opuesto a eso".

Davis me dice que para llegar al estado mental correcto para producir música, necesita abstraerse completamente del mundo exterior, usualmente imponiéndose un régimen agotador de diez horas diarias: "Es un proceso largo y solitario" dice. "No hay teléfonos ni películas". Cuando llegó el momento de grabar un nuevo álbum, tenía una idea aproximada de en lo que se estaba metiendo. "No sabía que iba a ser una montaña [metafórica], pero ya he hecho suficientes discos para saber lo que conlleva".

Con Mountain, Davis dice que su objetivo principal era mejorar su trabajo como ingeniero.

"Trabajar exclusivamente con samples dificulta mucho el obtener ultra-graves o ultra-agudos", explica. Citando como gran inspiración la forma en la que Dr. Dre juntó instrumentación en vivo y electrónicos en The Chronic. Davis continúa, "he llegado a la conclusión que una batería en vivo, una batería sampleada, o una drum machine son igualmente útiles".

Para lograrlo, Davis grabó sonidos de un sintetizador de los 70 súper raro llamado EMS Synthi 100 y los usó en todo Mountain –particularmente en "Mambo", donde se combinan instrumentales acústicos con samples y sintes. Le pregunto a Davis si el sonido sintetizado de Mountain diverge del modelo de la era dorada del hip-hop de los 80 y 90, que –con su sonido basado en samples y su amor por el funk clásico– había influenciado sus trabajos anteriores; a lo que responde a sabiendas: "Mantronix fue probablemente mi mayor influencia", refiriéndose al innovador productor de hip-hop de los 80 que mezclaba sintetizadores, samples y rap en un caldo bailable robótico y funky a la vez.

Relacionado: Recordamos la serie de discos británicos que convirtió a los DJs en súper estrellas

Han pasado veinte años desde el lanzamiento de Endtroducing, y sus producciones han evolucionado. Mountain está lleno de sonidos de su pasado hip-hop, pero también de la nueva materia de bajos fuertes esparcida por donde el rap contemporáneo choca con la música bass, más notablemente en el roster del sello alemán SATURATE!RECORDS. Durante nuestra conversación, Davis se refiere a estas formas nuevas formas musicales post dub-step –con sus bajos pesados–como el "nuevo bravucón de la cuadra".

"Mi pasión por el hip-hop –retrocediendo 25 años hacia otra vida– me hizo querer contribuir con algo. Si a la gente le gustaba, bien. Si no, sería algo diferente de lo que se hablaría por años". –DJ Shadow.

Desde su aposento en el tronco del árbol, Davis se voltea y observa el valle lleno de vegetación que está debajo de nosotros y que abarca todo desde el comienzo del sendero. Hace un gesto de dolor, y yo también –tan solo pensar en caer desde ahí es ligeramente aterrador.

Mientras continuamos por el sendero, entramos a la conversación de los samples específicos usados en el álbum. Le comento que el track "Three Ralphs" me parece intrigante por un sample de "The Beginning Of The Voyage (Heart Chakra)" en Turn On, Tune In, Drop Out, un álbum del psicólogo Americano Timothy Leary, quien fue defensor del uso de LSD en la terapia psiquiátrica. Davis hace uso del sample de una manera misteriosa –aislando el nombre "Ralph", de una conversación de Leary con su compañero guardia de la psicodelia, Ralph Metzner, y simplemente repitiendo el nombre tres veces.

Me dice que su colección de cassettes de rap le dio la idea de usar el sample. "Tengo esta cinta tipo Chicago ganster en la que los raperos saludan a sus amigos". Dice. "Uno de ellos grita, 'Tres Ralphs'. Intenté imaginarme lo que significaba – ¿eran tres chicos llamados Ralph o uno solo llamado Tres Ralphs?" Explica que usar samples inusuales le da la oportunidad de experimentar con arreglos nuevos. "Una de las cosas que me molestan de la música con beats es que es intro, subida, drop, subida, drop, final", dice. "Quiero dejar claro que hay muchas formas de hacer música instrumental y hacer que evolucione".

Davis revela dos sorprendentes fuentes de inspiración del sonido impecable y minimalista de Mountain, marcado por ricos pads sintéticos y cuerdas que flotan elegantemente sobre cavernas de bajos profundos y exuberantes. El primero es Lord For £39, álbum del 2004 del productor escocés de techno Neil Landstrumm, editado por Planet Mu. Landstrumm es un productor de techno de Escocia y, en este álbum, satisfizo sus gustos por el grime, el hip-hop y el lado más funky del techno. David dice que Lord es "muy glitch, hip-hop y dubstep; era en donde estaba mi mente".

En segundo lugar, Davis dice que escuchar el soundtrack de Gravity, compuesto por Steven Price, le hizo pensar en "colaborar con instrumentalistas –no necesariamente gente que hace beats". Con ese propósito, Mountain contiene colaboraciones con un rango diverso de artistas, desde el trompetista británico Matthew Hallsall al compositor alemán Nils Frahm, quien aparece en un tema llamado "Bergschrund"; el título es un término oscuro de origen alemán para referirse a una abertura glacial o una montaña. Davis también colaboró con Run the Jewels –el dúo de Killer Mike y El-P– en "Nobody Speak", un track duro de hip-hop adornado con ocurrencias de El-P sobre Donald Trump.

Otro invitado en el disco es el rapero basado en Sacramento, Ernie Fresh, a quien Davis conoció a través del DJ de San Francisco, Mophono (a.k.a. Benji Illgen), un artista del sello de Davis, Liquid Amber. La disquera, de acuerdo a su sitio web, fue lanzada en 2014 como un recurso para artistas emergentes y música orientada a los beats. "No quería la típica canción que tiene el rapero o cantante de moda", explica Davis. "Mi filosofía con cualquier colaboración es que quiero que sea única, algo que ninguno de los dos podría haber hecho solo".

Paramos en un área densamente arbolada. Está más oscuro aquí, y Davis se emociona de repente. Gesticulando entusiastamente, explica cómo la idea para "The Sideshow", su track con Ernie Fresh, provino de un break oscuro que tenía ruidos de vinilo. "Pensé, '¿qué tal si hago un track de scratching donde ni los scratches ni los breaks son familiares, pero hay una familiaridad debido a su forma convencional?'". El track, continúa, sonaría como si viniera de un planeta diferente porque no tendría scratches con "fresh" o "ah" –partes vocales en vinilos que los DJs scratchean en una tornamesa mientras suena un beat en la otra. Me dice que muchos de los samples en The Mountain Will Fall vienen de discos que nadie buscaría, incluyendo "un track de G-Funk de 1996 que no fue un hit". "Donde sea que la gente no esté buscando, ahí estoy buscando yo", dice.

Mientras nos salimos de los árboles de vuelta al sol, Davis divisa una oruga diminuta cruzando el sendero. Se detiene y grita, "¡Wow, mira eso!" El fotógrafo que nos acompañó a la excursión exclamo, "¡Naturaleza!", y Davis responde, "¡Todavía existe!". Nos reímos como colegiales.

Le pregunto a Davis si sabía, antes de grabar Endtroducing, que tendría la disciplina y la fuerza de voluntad para crear obra maestra tras obra maestra. Hace una pausa, profundamente concentrado. "Sabía que tendría que pelear para hacer un álbum", dice. Si hay una cosa que ha seguido a Davis a lo largo de su extensa carrera, es esta habilidad que tiene para estar a la altura y desafiar a sus fans. Cuando los fans querían un Endtroducing 2, les dio The Private Press, The Outsider y The Less You Know The Better –álbumes que fusionaron sus intereses disparatados en el rock psicodélico, el hyphy, el folk introspectivo y el pop de ensueño, en su paleta sonora en desarrollo, sorprendiendo a sus oyentes en cada giro.

En medio de toda la experimentación, su amor por el hip-hop ha permanecido como otra constante. Sobre Endtroducing, Davis dice, "mi pasión por el hip-hop –retrocediendo 25 años hacia otra vida– me hizo querer contribuir con algo. Si a la gente le gustaba, bien. Si no, sería algo diferente de lo que se hablaría por años". Nuevamente se detiene a pensar, mientras el sol se cuela entre los árboles. Luego añade, lleno de confianza, "no estaba pensando en si [el álbum] iba a tener valor para la gente".

Estamos de vuelta en el inicio del sendero. Con un apretón de manos final, Davis se despide educadamente. Su complexión trajeada de negro contrasta con el terreno pálido, polvoriento y estéril que nos rodea. Mientras se da la vuelta para caminar de regreso a casa a través de la calima abrazadora en el aire, de repente se convierte de nuevo en DJ Shadow –no el modesto y bromista Josh Davis, sino la leyenda enigmática, y exploradora vinilos y samples. Desafortunadamente, el sol está muy elevado en el cielo para que proyecte alguna sombra, y aun así me queda la sensación de que no importa cuánto Davis revele sobre sí mismo, siempre habrá una parte de él que no conoceremos.