Música: Cro-Mags. Mordiscos, celos y puñaladas

Hasta el New York Post se hizo eco del asunto: "Ex miembro de un grupo musical apuñala y muerde a su sustituto antes de empezar un concierto". Nadie puede resistirse a leer una historia tan disparatada como sensacionalista: Wilder y Diamond podrían haber escrito un gran guion con esa trama. El papel principal, cómo no, es para Harley Frances Flanagan, de 44 años, experto en jiu-jitsu brasileño, poeta infantil y bajista fundador de los mitiquísimos Cro-Mags. Viendo que el señor John Joseph se ha proclamado unilateralmente el único y verdadero promotor de Cro-Mags en este apocalíptico año 2012, y comprobando que al bueno de Harley todo esto de los apuñalamientos le está superando, resultaba lógico conocer la opinión del tercer miembro más popular de la formación clásica de Cro-Mags. Si hay alguien que ha permanecido en la sombra, ése es Parris Mayhew, guitarrista y compositor de la banda en sus días más inspirados, los de Age of Quarrel (1986) y Best Wishes (1989). Por lo poco que le he tratado, Parris es un tío cercano y accesible, además de sensato, adjetivo poco conjugado en todo lo relacionado con el universo cro-magnon. Como dicen los guiris, "true legend". La idea inicial era hablar con Harley Flanagan y Parris Mayhew acerca de lo acaecido en el Webster Hall durante el festival-homenaje al CBGB hace sólo unas semanas, posibilidad pronto abortada por un Harley más interesado en que le buscase unos bolos para girar por España el año que viene (según él, "cuando todo esto se haya tranquilizado"). En las pocas líneas que compartí con él, un resignado Harley insiste en que todo lo que pasó fue en defensa propia, y no parece muy predispuesto a saber nada de Parris, al que califica de grosero y maleducado. Veremos qué pasa en septiembre, cuando llegue un fascinante juicio que está siendo al cochambroso mundo del hardcore lo mismo que la Operación Malaya a la prensa rosa. Aviso que es más que probable que para las Nuevas Generaciones del hardcore, ignorar la opinión de este nuevo-hombre del Renacimiento que es John Joseph pueda resultar algo ruin y despreciable; yo añado que más despreciable son las bandas de metalcore que llevan planchas para el pelo de gira, y no digo nada. Vivo con ello. Para cualquier iniciado en la Iglesia y Evangelio de los Cro-Mags, la opinión de Parris Mitchell Mayhew es tan válida –y desde luego que mucho más serena– como las de los señores Flanagan y McGowan, aka Bloodclot.

Cro-Mags, tal como éramos

VICE: Parris, es triste que Cro-Mags en 2012 sea un proyecto personal de John Joseph siendo como eres uno de sus miembros fundadores junto a John y Harley.
Parris Mayhew: En realidad John no es miembro original del grupo sino su segundo cantante. Sustituyó a Eric Casanova poco antes de grabar la demo [publicada años después con el título de Before the Quarrel -nda]. Eric fue el cantante original de Cro-Mags. Escribió temas e incluso tocamos con él un par de veces en el CBGB y en una fiesta privada con amigos, con Roger Miret [de Agnostic Front] tocando el bajo. Si Eric hubiese cantado en aquella demo nuestra historia sería bastante más sencilla y a John le habría sido más difícil diseñar sus típicas estrategias de "revisionismo histórico". Eric es el responsable de las letras de canciones clásicas del Age of Quarrel como "Street Justice", "Hard Times", "Survival of the Streets" y "Life of my Own", que es la que mejor representa ésa ética e ideales que nos definieron como banda. La gente ignora que en la contraportada del Age of Quarrel claramente se lee que todas las canciones están escritas por Parris Mitchell Mayhew y Harley Flanagan…
Lo ignoran. John y Harley también. Quiero aclarar que John también redactó algunas letras para el disco, y algunas buenas. Nunca lo negaré. Su contribución es importante, pero él no compuso ningún tema, musicalmente hablando. Ni siquiera era miembro fundador del grupo. John y yo coescribimos algunos de mis temas favoritos del disco, como "Malfunction", "It's the Limit" y "Seekers of the Truth". En mi opinión, la esencia de los Cro-Mags originales está entre los años 1984 y 1991, los dos primeros discos. Amo Revenge [álbum de 1995 sin John Joseph en la banda], pero es más punk-rock y no tiene mucho que ver con Age of Quarrel y el jebiorro Best Wishes. Si finalmente John y Mackie sacan un álbum bajo el nombre Cro-Mags, ¿cómo crees que funcionaría?
Un álbum de John y Mackie sonaría como Both Worlds [proyecto de John Joseph que acabó en disco en 1998, publicado con mínima repercusión por Roadrunner]. No podría sonar a Cro-Mags porque sólo Harley y yo tenemos ese sonido. Quizá haya gente que intente imitar nuestro estilo, pero cualquier intento será jodidamente lamentable y gay. John me preguntó hace dos años si querría escribir un álbum para él. Me dijo que los chicos con los que tocaba no sabían componer. Le dije que no estaba interesado, que aquello nunca sonaría a Cro-Mags; le sugerí ir al estudio y que cantase los temas de Revenge en lugar de Harley… Le dije que me parecía normal que después de tanto tiempo girando como Cro-Mags pensase que él era realmente Cro-Mags, pero que nunca volveríamos al estudio; sobre todo con Mackie, a quien Harley y yo tuvimos que enseñar cómo tocar algunos temas. Algunas de las primeras partes de batería de "Hard Times" o "Sign of the Times" son de Harley. Si tuviese que escribir temas para John, desde luego que no sería con Mackie. John, tan sorprendido como avergonzado, sabía que yo llevaba razón y que había olvidado que su papel en la banda no era tan importante como pretende hacernos creer. No digo que no sea importante, pero la ficción de su versión está desproporcionada en comparación con lo que realmente pasó.

Parris Mayhew luciendo palmito Es bien sabido que tanto tú como Harley preferís el sonido de la demo al disco. ¿Hay alguna canción inédita de las sesiones de grabación del Age of Quarrel?
Las había, pero Mackie robó las cintas cuando acabamos de grabar y todavía las guarda. Las publicó hace poco diciendo que las había encontrado en una caja. Los temas son "When Push Comes to Shove" y una versión previa de lo que sería "Seekers of the Truth" llamada "Back to Square One". Ambas compuestas por mí y por Harley, con letras de John. Algunas canciones de Alpha Omega son disfrutables, aunque tú ya no estuvieses en la banda. Suenan similares al rollo de Best Wishes. Sé que escribiste bastante material para el que sería el tercer álbum de Cro-Mags.
Compuse los riffs de "The Other Side of Madness" en la época del Best Wishes, luego Harley los robó para Alpha Omega y los convirtió en un pedazo de mierda. Otras canciones son de Rob Buckley, quien por cierto escribió la mayor parte de ese disco. Visto con distancia, parece que eres el único miembro de la formación clásica de Cro-Mags mentalmente sano. ¿Tú como lo ves?
La salud mental es algo fácil: tuve una familia que me quiso, fui educado y protegido. Los otros fueron abusados sexualmente, abandonados, no tuvieron ningún tipo de educación. Eran drogadictos. Yo no soy un drogadicto. Nunca me interesaron las drogas. Harley solía hacer recados para el propietario de un deli [una especie de chino, colmado o tienda de ultramarinos] y le pagaban con pegamento. En los tiempos de los Stimulators esnifaba pegamento en bolsa y muchos adultos le daban drogas gratis. Pastillas, ácido, mescalina, lo que fuese. Más tarde descubrió la heroína. John y Mackie descubrieron el crack y la heroína. Me sorprende que estén vivos, aunque Eric Casanova tiene el SIDA. Están enfermos, mental y físicamente. Por eso todo aquel asunto krishna me pareció tan cómico y ridículo. El hecho de que fuesen tan hipócritas y tan adictos era bastante divertido. Conociste a Harley cuando tenías 16 años. ¿Qué pensaste de él?
Le conocí cuando él estaba en los Stimulators. Me pareció un chico histérico y divertido, un niño detrás de una batería, con las baquetas metidas en la nariz y haciendo muecas extrañas todo el rato, pero musicalmente era la parte más floja de la banda. En esa época yo tenía la idea de seleccionar a los mejores miembros de todas las bandas de la zona para hacer el mejor grupo posible. De los Stimulators me interesaba el bajista; no fue hasta más adelante cuando aprecié a Harley. Era brillante, una estrella. Muy divertido. Podíamos estar horas hablando de música y de cómo sería nuestra banda. Ahora dice que él ideó el concepto de Cro-Mags, que él la empezó; y que inventó el pan de molde y el velcro, cualquier cosa… Cuando le conocí, su concepto era formar una banda de borrachos menores de 16 años. Como Menudo [la infame boy band infantil de Ricky Martin a comienzos de los 80]. Yo le quería mucho, lo pasamos realmente bien e hicimos grandes canciones. Hicimos Cro-Mags juntos. Harley siempre será parte de esa especie de orgullo agridulce en que se ha convertido todo.

Parris Mayhew y Harley Flanagan en plan superhéroes de la Marvel

¿Cuando fue la última vez que hablaste con él?
En el 2000. Me dijo textualmente: "Te odio. Sabes demasiado sobre mí y no puedo vivir con eso". Los apuñalamientos son como el capítulo final de un número de enfrentamientos entre Harley y John, una especie de reality televisivo de nunca acabar. ¿Alguna vez pensaste que la situación podría llegar a algo así?
Creo que Harley fue allí para reivindicarse como una especie de leyenda, o un mito. Creía que presentarse allí obligaría al resto de la banda a tocar con él. Cuando vio que eso no iba a ocurrir, pensó que su siguiente opción para convertirse en un mito era matar a John. Y estuvo cerca. ¿Alguna vez viste a alguien apuñalado o mordido por algún miembro o ex miembro de Cro-Mags?
Nunca vi violencia reseñable estando en Cro-Mags. Siempre se ha hablado mucho de esto. A Harley sólo le vi pelear una vez, en un tour. Estuvo jodiendo a un tipo y recibió una buena paliza. Harley pensaba que el tipo estaría solo, pero de repente empezaron a llegar sus colegas. Nuestros roadies detuvieron la pelea. A Harley le estaban dando bien. Me lo llevé y lo escondí en nuestra caravana, debajo de unas maletas. A él todavía le gusta contar la historia al revés, como si el macarra que golpeaba fuera él. Suena decepcionante. ¿Y alguna vez, de gira, conociste a alguien que mereciese ser apuñalado?
¿Merecer ser apuñalado? Eso es un poco abstracto de responder. Creo que Harley merece la cárcel por cosas horribles que le ha hecho a un número incontable de gente durante años, pero por lo de Webster Hall, merece el premio al imbécil del año.

Harley Flanagan tras el rifirrafe, con una pierna rota y bien atado por si acaso Es difícil de comprender qué lleva a Harley y John a esos niveles de violencia. Para los fans, la importancia de Cro-Mags está a un nivel emocional. Resulta duro pensar que todo se reduzca a un problema de dinero.
El dinero es un factor. Una especie de beneficio creativo de nuestra banda. Ese nombre, Cro-Mags, define algo sobre nosotros. Más allá de eso, nadie debería subir a un escenario y tocar nuestra música. Eso es un robo y un fraude, sencillamente. Esos chicos tendrían que avergonzarse de lo que están haciendo. Teniendo en cuenta el incidente del CBGB, es casi imposible, pero te lo preguntaré igualmente: ¿sería posible una reunión del grupo original?
No. Entendido. He leído que Dave Grohl dijo por ahí que de chaval robó un coche en Washington para ir a veros en directo en NY. ¿Eso es cierto? Y por cierto, ¿quién es el fan más inesperado de Cro-Mags que hayas conocido?
He oído esa historia de Grohl y es totalmente cierta. El fan más extraño fue Tracy Morgan, de la serie Rockefeller Plaza. Me lo encontré en el estudio de grabación, trabajando, y le gritó a Tina Fey: "¡Ése es el guitarrista de Cro-Mags!" Cambiando de tema; sólo he estado en NY una vez, pero en ningún momento tuve la sensación de estar en un sitio realmente chungo, como seguro que era en los 80, antes de Giuliani…
Vivo en NYC y nunca me he movido de aquí. Nunca más volverá a ser como en los 80. Ahora está más cerca de Gossip Girl que de El justiciero de la ciudad, para lo bueno y para lo malo.

Sí, también yo simpatizo a veces con Paul Kersey… Sé que en la actualidad eres operador de cámara [en películas como Memorias de Brooklyn o Hostel III, series de TV como Pan Am y en publicidad, para marcas como Ralph Lauren]. ¿Qué estás haciendo ahora?
Estoy trabajando en un documental sobre la vida de mi padre. Era escritor, productor e historiador, ese tipo de hombre que el mundo moderno ya no suele generar. El cine me resulta muy creativo, y trabajar en series o en el mundo de la publicidad es diferente, es un reto y es divertido al mismo tiempo. Me gusta.

Harley: "¡Que te muerdo, leche!"

Imagino que ya no estás metido en el hardcore, pero dime, ¿qué estás escuchando últimamente?
Neko Case, Slipknot, Dead Can Dance, Type 0 Negative… y cosas que no he dejado de escuchar nunca, como Led Zeppelin, Rush, Pantera, Aerosmith, Thin Lizzy, Joe Walsh. También Chris Cornell, King Diamond, Motörhead, Alice in Chains… Me encanta la música de todo tipo, incluso cuando estaba en Cro-Mags. Recuerda que entonces no existía el hardcore como tal. Sólo había bandas tocando y nada más. Nunca nos pusimos esa etiqueta. Por aquel entonces yo escuchaba a Rush, pero me gustaban grupos como Bad Brains, Crumbsuckers o Black Flag. No me denominaría un "metal head" porque me gusten Mercyful Fate o Pantera, de hecho en casa tengo más discos de country que de metal. Me gusta la música, no los uniformes. Una típica: tienes que elegir un libro y una peli para llevarte a una isla desierta, ¿qué te llevarías? Y ya puestos: tienes que elegir un compañero en esa misma isla. ¿Harley o John?
Harley. Él y yo solos podríamos hacer música, hablar y ser colegas, sin necesidad de impresionar a nadie. Hemos estado un montón de años juntos, sin la influencia de nadie, y hemos sido amigos. Eso es lo que siempre me ha molestado de él, que a poco que alguien llegase a nuestro mundo, él cambiaba. Solo Harley, sin nadie a quien querer impresionar o convencer de que él es más importante que yo, podría estar bien. John quizá me ignoraría, no tenemos nada en común… Dicho esto, Harley es un enfermo mental. Años y años de abusos sexuales, mentales y de drogas lo han alterado. No quiero verle nunca más, pero si tuviese que elegir, Harley es una persona mucho más interesante que John. Al menos él tiene algo que aportar. En cuanto a libros, podría ser Best Destiny, una novela de Star Trek. Envidio la camaradería y la amistad entre sus personajes. ¿Película? Una pregunta difícil. Quizá Sed de poder [de 1984, con Mickey Rourke y una monísima Daryl Hannah], porque de alguna manera me recuerda a NY, a mis amigos y mi familia.

¿Quieres más punk y hardcore?

CRASS: Anarquía y paz, en litigio

JOE CARDUCCI Y SST: Solid State Transmissions

VICE meets… WINSTON SMITH