Baile de graduación en Slab City

FYI.

This story is over 5 years old.

Viajes

Baile de graduación en Slab City

Una noche para recordar en el Valle Imperial.

Ya hemos hablado de Slab City (también conocida como la Ciudad de las Losas, la comunidad de paracaidistas más desolada de California, ubicada en una base militar abandonada en el desierto), hicimos un reportaje sobre los problemas ambientales en la región, y te enseñamos exactamente lo que implica vivir ahí.

El fotógrafo Peter Bohler visitó Slab City por primera vez hace cinco años para fotografiar a los recolectores, personas que recorren los límites de un campo de tiro para recoger los casquillos que tiran las metralletas en los aviones. Cada casquillo de latón vale 50 centavos de dólar, así que una colección de estos, y algunos restos de aluminio de las bombas utilizadas, pueden valer mil dólares en el centro de reciclaje. Nada mal para una noche de trabajo. Peter acaba de regresar para dar un paseo más alegre: el baile anual de Slab City. Queríamos saber todos los detalles.

Publicidad

VICE: ¿Cómo estuvo tu viaje? ¿Te divertiste?
Peter Bohler: ¡Sí! Llegué una noche antes del baile, estaba con un amigo y llegamos justo al anochecer. Empezamos a manejar mientras veíamos a quien podíamos saludar. Estaba muy obscuro; no había luces en ningún lugar. Pasamos junto a estas siluetas fantasmales: campamentos en la obscuridad. Muchos acampan junto a sus remolques, pero la gente también monta otras estructuras, toda clase de edificios extra: cobertizos y cosas en los árboles. Ver esto es muy desconcertante, y te preguntas: "¿Puedo siquiera tocar una de estas puertas?"

Suena intenso.
Y los perros están ladrando por todos lados. Eventualmente vimos a unas personas malabareando con pelotas fluorescentes y con esas cosas de fuego de Burning Man que giras de un lado a otro, estoy seguro que tienen un nombre. Me acerqué a estas personas y las saludé, y fueron muy amables. Eso se convirtió en un recorrido por su sección de los Slabs. Me llevaron a un agujero de dos metros y medio de profundidad por dos de diámetro que alguien había hecho, y me dijeron: "Sí, aquí cayó un asteroide, puedes ver que la tierra es diferente, es como polvo espacial". Lo que me pareció poco probable.

Ja, suena como una tumba.
Estábamos ahí a la mitad de la noche y me dijeron: "Oye, ¿quieres ver un hoyo?" Nunca me imaginé que sería tan grande. Esa noche hizo calor. La noche del baile estuvo 30 grados más fría, y con mucho viento. Así que la gente se arregló y llegó al lugar, pero no bailaron tanto como esperaba.

Publicidad

¿Cómo te enteraste del baile?
Creo que escuché de él la última vez que estuve ahí, y estaba regresando de una sesión de fotos así que me paré a ver. Colocan anuncios rosas de los eventos en todo el pueblo, y el baile era uno de ellos. Creo que así fue como me enteré del evento y de la fecha, aunque siempre es el último sábado de marzo.

¿Te arreglaste?
Sí, me puse unos pantalones de vestir cafés medio acampanados y una camisa morada. Muchas personas se arreglaron, pero esa noche hizo mucho frío y hubo mucho viento. Conforme la noche avanzaba empezaron a salir los enormes abrigos de lana.

¿Qué punto tiene un baile de graudación para las personas que no están en la prepa?
Pienso en las personas mayores, el baile es una fiesta divertida que marca el fin del invierno. Muchas personas se van porque empieza a hacer mucho calor, así que hacen una gran fiesta para marcar el final de otro año en Slab. Me dio la impresión de que era una oportunidad para que la gente se visitera elegantemente. Es un poco chistoso e irónico, pero son personas que viven a la intemperie y que no tienen oportunidad de vestirse bien. Creo que a la gente le emociona poder verse bien para variar.

¿Quién es el caballero con los colmillos de vampiro?
Se disfraza igual cada que se arregla. Repara refrigeradores. Según la ocasión, se le conoce como Refrigerador Wayne o Vampiro Wayne.

¿Tienen refrigeradores?
La gente que tiene dinero tiene refrigeradores en sus remolques. Una de las cosas curiosas en este lugar es que, aunque todos viven fuera del sistema en medio de la nada, hay una enorme diferencia en la cantidad de dinero que cada quien tiene. Están los niños de la calle que literalmente no tienen dinero. Hablé con un niño que estaba intentando llegar al pueblo, y me dijo: "Primero tengo que resolver cómo conseguir un dólar para el camión". Están los retirados que tienen sus pensiones o seguridad social, o personas que reciben ayuda por alguna discapacidad y que realmente tienen un ingreso fijo. No es mucho, pero si vives en ese lugar sin cuentas que pagar, sirve de mucho.

Publicidad

¿Tenían vestidos disponibles para el baile?
Ese es un estante con vestidos que guardan ahí afuera y que cualquiera puede usar para verse bien.

Eso es muy amable.
Creo que ese es el espíritu de Slab, donde hay muchas cosas regadas por ahí esperando a que alguien las tome. Muchas personas se ayudan entre si. Incluso hay un par de lugares donde regalan comidas a quien las quiera. Yo comí espagueti en Haven, un campamento más cristiano, pero durante el invierno organizan una comida cada sábado con toda la comunidad. Hay otro lugar llamado Karma Kitchen que hace algo parecido.

¿Y esta joven pareja?
Son Lexxi y Justin, están comprometidos. Llevan todo el invierno viviendo en Slabs. Ella estaba muy emocionada por el baile porque dijo que nunca había ido a uno. Creo que para muchas de las personas mayores era algo ligeramente erótico y alocado, pero para ella era su baile de graduación. Justin fue el que hizo el hoyo frente a su casa, esa manta sobre el árbol. Y esa es su camioneta. Les tomé la foto frente a su campamento. Fue muy lindo verlos tan emocionados. Se fueron a la mañana siguiente del baile. Muchas personas hicieron lo mismo.

¿A dónde van?
Lexxi y Justin se fueron con otros niños, quizá seis u ocho, y se dirigieron a San Francisco para el 20 de abril. Creo que las personas mayores con remolques tienen un plan más definido, como pasar el verano en Washington, por ejemplo. Pero creo que no hay otro lugar como Slabs. Quizá exista, pero nadie habla de él como hablan de Slabs.

Publicidad

Seguro tuviste algunas buenas conversaciones esa noche.
Empecé a platicar con un güey que había pasado una temporada en Slabs cuando era más pequeño. Algo pasó, y fue muy vago al respecto, pero lo dieron por muerto en Slabs hace 15 o 20 años. Sonó a que lo habían golpeado y dejado abandonado en las afueras. Una familia lo encontró y le dio agua y comida durante una semana, y lo ayudó a recuperar sus fuerzas. Después volvió a empezar con una nueva carrera, tenía una casa y todo, pero cuando la economía se desplomó en 2008 lo perdió todo. Dice que fue entonces cuando decidió: "Slabs salvó mi vida una vez, ¿por qué no otra vez?" Era muy apasionado sobre el lugar. Estaba viviendo sin un centavo y la gente lo ayudó mucho, se ayudaban entre todos. Me dijo: "Es el único lugar en el país donde las personas están haciendo algo diferente. Las personas aquí toman sus decisiones por amor y no por miedo, porque no tienen nada que perder".

Más de La Ciudad de las Losas en Americana y Toxic.
Más Peter Bohler

@lizzyarmstrong