Irvine Welsh no se arrepiente de haber elegido la vida

Retrato de Irvine Welsh, por Rankin

Por supuesto que hubo pioneros. Keith Richards. Thomas De Quincey. Zammo. Pero realmente fue Trainspotting lo que introdujo al público británico (y al de todo el mundo) a las drogas duras. Danny Boyle hizo tan buen trabajo al adaptar la novela de Irvine Welsh a la pantalla grande, que la película definió a una generación. Desafortunadamente, llegó en un momento en el que los británicos no sabían mucho de drogas; eso explica que tuviera que pasar toda mi adolescencia intentando convencer a mi madre de que un poco de hachís no me provocaría una sobredosis, ni me haría ver bebés trepando por las paredes.

Hace un par de meses se estrenó otra adaptación cinematográfica de un libro de Irvine Welsh: Filth, una película de Jon S. Baird con James McAvoy como protagonista (posiblemente tuvo que beberse media botella de whisky cada noche para meterse en el personaje).

Actualmente Irvine Welsh vive y trabaja en Chicago. Orgullosamente escocés, autor de seis célebres novelas, cuatro colecciones de relatos (entre ellos el insuperable Acid House, 1994) y una serie de guiones, se muestra encantado con el éxito de Filth en la pantalla grande, y más que feliz de compartir con nosotros lo que piensa de Jimmy Savile, la heroína y la independencia de Escocia.

VICE: Nunca tuviste la intención de ser escritor. ¿Crees que por eso tu trabajo llega a un público tan amplio?
Irvine Welsh: Los escritores pueden acumular mucho conocimiento. Si sólo lees a los clásicos, intentarás escribir cosas que estén a su altura, pero jamás será tan bueno. Pero si estás más comprometido socialmente, más activo, si sales, quedas con tus amigos, coges el transporte público… Creo que todo eso es importante.

Supongo que sigues haciendo todas esas cosas.
Sí, pero ahora en Chicago. También es importante salir con personas que son un poco coñazo, pero a la vez son interesantes.

Vi Candyman en Halloween; se rodó en Chicago…
¡Me gusta mucho esa película! Se filmó en Cabrini Green, y después lo derribaron. Era uno de los grandes barrios negros del norte de Chicago. La segregación racial dentro de esta ciudad continúa, demolieron todo y desplazaron a todas las familias al sur. Odio la polarización étnica en Estados Unidos. Donde yo vivo es un barrio de blancos. Y Chicago es una de las ciudades más multiétnicas del país, pero no lo es realmente; se trata de zonas de diferentes etnias que están pegadas la una a la otra. Hay un gran mapa en internet que muestra EU según las etnias que conforman al país. Si miras Chicago, verás un hoyo enorme. Probablemente Sudáfrica durante el apartheid estaba menos dividida que Chicago en la actualidad.

Siempre has sido un escritor político. Skagboys muestra la adicción a la heroína como una consecuencia de la decadencia industrial al norte del Reino Unido. ¿Es un fenómeno que viviste tu mismo?
Sí. Si no hay trabajo, ni acceso a la educación, ni ninguna actividad deportiva que realizar, ¿qué queda más allá de la droga? La droga gana de cabeza.

Las personas necesitan intensidad…
Sí, tienen necesidad de intensidad, eso es lo que aporta la droga, pero también de toda esa cultura alrededor de la droga, el drama. No nos damos cuenta de que, por ejemplo, el lugar de trabajo es un drama: hay proyectos a terminar, los compañeros con los que uno se relaciona, las promociones y sanciones, los noviazgos… Un lugar de trabajo es una multitud de relatos. Y si no los vives en el trabajo, los vives en la calle, en la economía subterránea: en la mierda, las pandillas, las armas, la policía.

Y la pornografía —que es un elemento importante dentro de tu obra—, ¿cómo encaja en todo eso?

Una vez más, está relacionada con el sentimiento de alienación y la necesidad de intensidad. El consumismo moderno creó esta especie de zoológico extraño para circunscribirnos, pero dentro del cual no podemos permanecer. Nos transformamos en una especie de oso polar que nada en círculos en un zoológico. Está perturbado, porque no está en su entorno natural, y a nosotros nos pasa lo mismo. Todos buscamos schadenfreude —en la pornografía hay mucha humillación. Eso también pasa en los concursos que buscan talentos, como X-Factor y todos los programas de esa calaña, y también coninternet: todo eso forma parte de una cultura que se perdió en el camino, que ya no sabe dónde está.

Leí que alguien dijo que basaste a tu personaje pedófilo necrofílico, Freddy Royle (que aparece en “Lorraine va a Livingston” un relato publicado en 1996), en **Jimmy Savile *[un presentador* pedófilo de la BBC]. ¿Es verdad?**
Sí, escuché las historias sobre Savile que contaban los empleados de hospitales, pero no me los tomaba en serio. Todo el mundo piensa que Savile era raro y estaba un poco loco. Recuerdo que mi padre veía Top of the Pops y decía: “Algo no va bien dentro de la cabeza de ese tío”. Y yo decía: “Sí, pero dices eso de todos los que tienen el pelo largo y se visten raro”. Pero él insistía: “No, es más que eso”. Parecía que muchas personas notaban algo. Yo pensaba que sólo era un británico excéntrico, como muchos otros. Alan McGee habla en su autobiografía sobre su encuentro con Savile y explica que también sintió algo raro sobre él.

¿Quién te inspiró para el personaje de Freddy?
Había escuchadomuchos rumores que decían que Savile era necrófilo y un trastornado sexual. Creía que se trataba de rumores infundados. Pero los rumores son siempre interesantes, así que creé a Freddy a partir de los rumores que me habían llegado sobre Savile, aunque yo no los creía. Evidentemente, ahora sí los creo. Pero como soy escritor, no me inquietaba saber si eran verdaderos o falsos. Lo que me fascinaba era que se trataba de un presentador de televisión que caía bien.

La escena final de Trainspotting. Sí, es un spoiler.

¿Crees que algunas personas nacen malas?
Creo que las personas pueden nacer con una falta de empatía, con algunas diferencias mentales. Pero en general, pienso que son eventos, traumatismos que hacen que alguien se vuelva malo. Nacer en circunstancias desfavorables, ser golpeado, no tener reparos morales… En la edad adulta, nos dicen: “Escucha, ya eres adulto, esperamos que hagas buenas elecciones”. Creo que es justo.

Escribí el prólogo de una nueva edición de Naranja mecánica, de Anthony Burgess. Kubrick basó la película en la versión americana del libro, que omite el último capítulo, el cual era muy británico, muy pragmático. Así que la versión americana tiene un balance: existe el bien y existe el mal.

Ok. ¿Crees que personajes como Begbie de Trainspotting calan más entre el público de ahora que, digamos, Mark o Spud? ¿Piensas que la amenaza está cambiando? ¿Crees que en lugar de vagos hay alborotadores y grupos de protesta violentos?
Creo sobre todo que hay mucha apatía. Los vagos de ahora se quedan en casa, en el sillón, jugando a videojuegos y viendo la televisión. Puede ser que haya dejado la escuela, o que se haya graduado pero que no encuentre trabajo. Puede tener 30 años y es invisible porque, contrariamente a Mark y Spud, no tienen vida social. Los chicos visibles, que recorrían las calles e iban de pub en pub han desaparecido.

Muchos de los pubs en Leith cerraron. Uno ya no ve pubs con gente mayor. Ya no se pueden permitir ir al pub, y ahora se quedan sentados en sus casas, van al supermercado, y regresan a beber a sus casas porque es más barato.

¿Estás a favor de la independencia de Escocia?
Pienso que es parte integral de la oposición a treinta años de neoliberalismo. El Eeino Unido, ese estado hegemónico e imperialista, no está en posición de responder a las aspiraciones de Escocia, que quisiera ser un estado socialdemócrata del norte. Todo parte de ahí, del fin del imperio británico, el declive industrial, todas esas cosas que han mantenido unidas a estas naciones que constituyen Gran Bretaña.

El fin del estado providencial, el fin de los servicios de salud públicos daría como resultado la radicalización de la cruz de San Jorge. El Partido Nacional Británico y el Partido de Independencia del Reino Unido son resultados de esta lucha. Políticamente ha existido una tendencia de derechas. Pero la ceremonia de los juegos olímpicos de Danny Boyle reveló otra cosa: la defensa de una Inglaterra ambiciosa y multicultural.

¿Por qué te mudaste a Chicago?
Por razones familiares, realmente. Mi mujer es de aquí; habíamos vivido en Londres y Dublín. Siempre teníamos un pie en Chicago. Tengo más trabajo aquí que en Leith.

¿Todavía eres capaz de escribir sobre temas que te interesaban antes?
Mira, tengo un apartamento en Miami y la criminalidad ahí es muy alta. La historia de mi siguiente libro, que saldrá en mayo, sucede en Miami. Los dos narradores son estadounidenses. Miami me inspira más que Chicago. [Chicago] es una ciudad vieja, con muchas tradiciones, mientras que Miami es una ciudad de inmigrantes, y eso hace que mi voz sea tan pertinente como la de cualquiera que viene y baja de un barco. Es realmente diferente de todos los entornos a los que he ido, es tropical, es una ciudad muy loca.

¿Te arrepientes de haber elegido la vida? ¿No echas de menos la época en la que te emborrachaba como si no hubiera mañana?
Cada cosa en su momento. Hace 15 años si me metía una raya de coca, decía: “Voy a salir a liarla”. Ahora, si me ofrecieran una raya diría: “Si me la meto no podré dormir y mañana me sentiré muy mal”. Ya ni siquiera soy un gran bebedor. Pasé mucho tiempo bebiendo y consumiendo drogas; era casi como una defensa contra estar sobrio. Cuando uno envejece, empieza a pensar de la siguiente manera: “No me quedan muchos días como para perder dos”. Pero en términos de escritura, esos años de formación serán siempre los más interesantes para mí. Aquellos años me formatearon para el resto de mi vida.

Sigue a Nathalie en Twitter: @NROlah

La web oficial de Filth es: http://www.filthmovie.co.uk/