El final feliz de Brian Wilson

FYI.

This story is over 5 years old.

El final feliz de Brian Wilson

La nueva autobiografía del legendario líder de los Beach Boys cuenta la historia de un talentoso pero afligido joven batallando contra su propia mente. Nos sentamos con él para platicar sobre el pasado, el futuro, y el 'Pet Sounds.'

I Am Brian Wilson cuenta la desgarradora y conmovedora historia de Brian—líder y mente maestra detrás de los Beach Boys— la cual va más o menos así: Un chico inocente de Hawthorne, California, a principios de la década de 1960, cautivado por la convergencia armónica de The Four Freshmen y la grandeza y el brillo Spectoriano de "Be My Baby," crea una banda con sus dos hermanos y un primo bastante cabrón, le pone The Beach Boys y escribe tonaditas súper pegajosas con una simplicidad hasta medio Zen, y que hablan sobre surfear, coches veloces, y chicas (pese a que esto ocasionó que su sádico y tirano padre lo golpeara tan fuerte que lo dejó sordo en su oído derecho); el chico se convierte en una estrella de pop internacional, tiene un ataque de nervios, y se retira de las giras, resguardándose en el estudio, en donde comienza una competencia con los Beatles para ver quién es el más chingón; el chico toma LSD, el cual le vuela la cabeza, ve a Dios, empieza a escuchar música extraña pero hermosa en su cabeza, toca el estudio como si fuera un instrumento, canta con coros de ángeles, crea música increíblemente majestuosa, de una belleza extraordinaria y una tristeza súper profunda; el chico crea el mejor disco de pop de todos los tiempos (Pet Sounds) y quizá la mejor canción del siglo XX ("Good Vibrations").

Publicidad

Mientras tanto, el chico empieza a escuchar horribles voces en su cabeza, detonadas por demonios dentro de sí y del exterior (su tirano y sádico padre; su primo pendejo); el chico pierde la cabeza y, eventualmente, la confianza de sus compañeros de banda, quienes deciden mandar al congelador su "sinfonía adolescente para Dios", originalmente titulado Dumb Angel, pero después re-titulado Smile; el chico se resguarda por años como hermitaño en una habitación, consumiendo drogas de manera herculánea, cayendo en la obesidad mórbida y prácticamente la locura; su familia contrata a psiquiatra/psíquico mefistofeliano Dr. Eugene Landy, quien cambia la dieta de cocaína, whiskey, hueva y lástima por sí mismo por un régimen zombificador de narcóticos de prescripción, un régimen de ejercicio prácticamente Nazi, y control mental las 24/7; el chico conoce a una chica (Melinda Ledbetter, su próxima segunda esposa) en una agencia distribuidora de Cadillacs y se enamora; la chica rescata al chico de las garras del malvado doctor, y el chico vive feliz para siempre, o cerca de ello. En pocas palabras, es la historia de Ícaro en la playa, de un chico que voló demasiado alto, se quemó sus alas de cera, y volvió a caer a la Tierra.

Brian Wilson no es muy platicador. La música gloriosa es su talento, no el charlar. Colaboró con un letrista para sus mejores piezas —Tony Asher en Pet Sounds, Van Dyke Parks en Smile y el cabrón de su primo Mike Love en "Good Vibrations." No es uno de esos artistas que aman usar el formato de entrevistas a celebridades para dar largas ruminaciones sobre El Mundo Según Brian Wilson. De hecho, tras haberlo entrevistado en varias ocasiones a lo largo de los años, es bastante obvio que considera el hablar con la prensa como un mal necesario para seguir formando parte del mundo del entretenimiento. Pero debo decir que cuando hablé con él en esta ocasión, sonó más interesado y, aún más importante, alegre, que en cualquier otra entrevista que había tenido oportunidad de hacerle a lo largo de los años. De hecho, dadas las respuestas monosilábicas que mis preguntas solían detonar en el pasado, para sus estándares esta vez fue bastante platicador. (Y si Brian Wilson está feliz, después de toda una vida de dolor y tristeza, eso me parece fantástico.) Aún así, no empiecen a leer esta entrevista esperando una nueva versión de My Dinner With Andre. Hasta la mejor entrevista a Brian Wilson es una que llamarían los periodistas una 'historia del perro que habla': no importa tanto lo que dijo el perro, sino que habló.

Publicidad

NOISEY: Me gustó mucho tu libro. Lo escribiste con Ben Greenman de The New Yorker. Me pregunto si me pudieras contar un poquito sobre el proceso de cómo fue su manera de crear el libro. 
Brian Wilson: Bueno, pues empezamos cuando nací, y seguimos hasta mi edad actual.

¿Tú y Ben tenían conversaciones y él tomaba notas o las grababa y entonces convertía eso en la versión escrita que aparece en el libro?
Sí, me llamaba por teléfono y hablábamos media hora, y así fue diario hasta que terminamos.

¿Y cuánto tiempo tomó eso?
Bueno, pues no sé, como medio año.

Tu relación con tu padre fue muy complicada. Me preguntaba si podrías decirme cuáles son algunas de las cosas buenas y malas que te dejó. 
Bueno, pues me enseñó a tener muchas agallas, si sabes a lo que me refiero; me enseñó a ser asertivo y positivo.

¿Qué cosas heredaste de tu padre que quisieras no tener?
Bueno, pues me daba muchas nalgadas.

Hay una historia que se menciona brevemente en el libro, de una vez que conociste a un joven Michael Jackson en una fiesta a principios de los 70. ¿De qué platicaron? ¿Te acuerdas?
No, sólo me lo presentaron. "Hey Brian, este es Michael Jackson." Me dijo hola y después se alejó.

¿Has escuchado la música de Michael Jackson? Si así es, ¿qué opinaste de ella?
Bueno, la mayoría de las cosas que he escuchado de él me gustan. No recuerdo el nombre de esta balada, algo así como [tararea una melodía irreconocible], ¿cuál era esa?

Publicidad

Eh, ¿quizá "Billie Jean"?
¡Sí, "Billie Jean"!

Hay un pasaje en el libro en el que hablas de trabajar con Eric Clapton y Paul McCartney en 2004 para el álbum Over My Head, y que no estabas feliz con las interpretaciones en la cinta, entonces tuviste que presionarlos un poco para que hicieran un mejor intento. Me da curiosidad, ¿qué le dices a Eric Clapton para que toque mejor la guitarra?
No lo haces. No había nada que le pudiera decir. Él solito la volvió a tocar. Creo que él sabía que lo podía hacer mejor.

Mencionas que le tuviste que decir a McCartney que estaba cantando plano, y me pregunto si alguien le había dicho eso antes. Es como decirle a Jesús que no es lo suficientemente amable. ¿Qué dijo cuando le dijiste eso?
Fue como "Oh Brian, perdón, voy a cantar afinado."

A tu hermano Dennis se relacionó con Charles Manson tras haberle dado aventón a un par de las chicas Manson. Me da curiosidad saber, ¿alguna vez conociste a Charles Manson?
No, nunca lo conocí. Mi hermano me contó de él, pero yo nunca lo conocí.

Cuando escuchaste sobre los asesinatos de Manson,¿pensaste inmediatamente sobre tu hermano? ¿Tuviste miedo o estuviste preocupado?
Bueno, me preocupaba que quizá mi hermano estuviera involucrado en ello. No sé si estuvo, no sé.

Parece que todo el tiempo estás peleando o te está demandando Mike Love, y él es famoso por no haberte apoyado cuando estabas haciendo Pet Sounds y Smile—música que muchos consideran tus piezas más visionarias e innovadoras— y sin embargo yo jamás he escuchado que digas una mala palabra sobre él. ¿Cómo es que puedes seguir siendo tan gentil con él después de todo este tiempo?
Bueno, pues me encanta su voz, me encanta cómo canta, ¿sabes?

Publicidad

Van un par de preguntas hipotéticas. La primera es, digamos que te despiertas a media noche y tu casa se está incendiando, y tienes que salir corriendo, y sólo te da tiempo de agarrar un álbum. ¿Qué disco agarrarías y por qué?
Tomaría el [disco de los Beach Boys de 1965] Summer Days (and Summer Nights!!).

¿Por qué escogerías ese?
Porque me gusta su rock and roll.

La segunda pregunta hipotética es: has escrito algunas de las mejores canciones del siglo XX. ¿Qué canción de otro compositor te huviera gustado haber escrito?
Me hubiera gustado haber escrito "She's Leaving Home" de Paul McCartney.

Pet Sounds es para muchos el mejor álbum de pop de todos los tiempos. Pero los artistas suelen ser sus críticos más duros, y cuando escuchan su música lo único que oyen son los errores o las cosas que desean haber hecho de manera distinta. Entonces, me da curiosidad sabes, ¿si pudieras hacer algo diferente en ese álbum, qué sería?
Nada. No le cambiaría una nota a ese álbum.

Creo que esa es la respuesta correcta. El primer título de Smile fue Dumb Angel—el cual es un título bastante intrigante. Me pregunto, ¿de dónde viene eso? ¿Por qué le querrías poner así al álbum?
¿Sabes qué? No me acuerdo. Creo que estaba drogado y se me ocurrió ese título. No tengo ni idea.

En el libro haces una analogía bastante buena sobre por qué terminar Smile la primera vez fue imposible. Dijiste que era como "armar un rompecabezas en la pared en vez de en la mesa, y se cae todo el tiempo." Pero en 2004, 37 años después de que lo abandonaste, lograste terminarlo. ¿Qué cambió?
Bueno, Van Dyke Parks y yo terminamos la tercera sección. Teníamos dos secciones, y escribimos la tercera.

Publicidad

Así de simple, ¿eh? Si tan sólo hubieras pensado en eso en 1967. En el libro dices que te arrepientes de haber tomado LSD, porque metía voces en tu cabeza. ¿Crees que el ácido realmente puso las voces en tu cabeza, o que estaban enterradas en algún lugar de tu mente y que el ácido las liberó?
Bueno, pues no puedo contestar eso. Estaban enterradas dentro de mí en alguna parte. Sí, estaban enterradas en mi mente.

Cuando tuviste estas alucinaciones auditivas, ¿había más de una voz?
No, sólo una voz.

¿Qué tipo de cosas te decía esa voz?
Decían "te vamos a matar, te vamos a matar," ese tipo de cosas.

¿Le hablabas de regreso a las voces?
Sí, traté, pero me abrumaban.

Eso debe ser horrible. ¿Cómo lograste recuperar el control? Pareces bastante feliz y productivo hoy en día. ¿Sigues escuchando voces?
Las sigo escuchando, pero no tanto.

¿Cómo lidias con ellas cuando las escuchas? ¿Tienes algún mecanismo de defensa?
No, ha pasado mucho tiempo y se han vuelto menos malévolas conmigo. Ahora son más amables.

Todas las fotos cortesía de los agentes de prensa de Brian Wilson.

Brian Wilson estará tocando el Pet Sounds el 1 de diciembre en el Auditorio Pabellón M, en Monterrey (boletos aquí), y en el festival Trópico, en Acapulco, el 3 de diciembre (boletos aquí).

Jonathan Valania es el editor en jefe de Phawker.com.

GANA PASES PARA VER EL PET SOUNDS EN MONTERREY O EN TRÓPICO

1. Sigue a Noisey en Facebook.

2. Da follow a @noiseymx en Twitter.

3. Da follow a @noiseymx en Instagram.

4. Manda un mail a noisey@vicemexico.com con el asunto "Quiero ver a Brian Wilson en ______ (aclarar si quieres boletos para Monterrey o Trópico)" y dinos lo siguiente:

  • ¿Cuáles son las canciones favoritas de Brian Wilson, según esta entrevista?
  • ¿Quién hace el papel de la esposa de Brian Wilson en la película  Love & Mercy?
  • ¿Quién le hace el cover a la canción "Pet Sounds" en nuestra lista de mejores covers al Pet Sounds?

Los primeros en contestar serán los ganadores. ¡Suerte!