Fui al municipio más pobre de España para saber cuánto ahorran

Según los datos del INE, Torrevieja (Alicante) es la población con la renta per capita más baja de toda España, con 14.462 euros por habitante al año; así que cojo el coche y salgo directo hacia este municipio costero ubicado a una hora al sur de Alicante. De camino, me vienen a la cabeza todos los apartamentos en Torrevieja que vi regalar en el Un, dos, tres… responda otra vez durante los ochenta, las playas y los platos combinados.

Lo primero que veo al llegar es el parque natural de la Mata y Torrevieja, en el que se encuentran las salinas de la Laguna Rosa, un lugar en el que la gente va a embadurnarse de barro y sal.

La explotación de la sal fue uno de los motores económicos de Torrevieja, siendo estas salinas unas de las más destacadas en cuanto a volumen productivo se refiere de toda Europa. Sin embargo, hoy día casi toda la actividad económica se centra en el turismo y, en menor medida, en la construcción.

Llegando hacia el núcleo urbano paso por un par de centros comerciales y filas y filas de pequeños apartamentos adosados, con las calles casi desiertas y carteles de “se vende” o “se alquila” por todas partes. Hay que decir que estamos en pleno mes de diciembre, lo que tal vez no juega un voto a favor para el municipio.

Tras aparcar, busco a alguien con quien hablar y voy a parar en medio de una feria que tiene la mayoría de las atracciones cerradas.

Ahí conozco a José Lorenzo, de 30 años y feriante de profesión. Prefiere no decir cuáles son sus ingresos anuales, aunque comenta que con lo que gana en verano tiene para ir tirando el resto del año. “En los meses de invierno baja mucho el trabajo. Éstos son todos nuestros clientes de hoy”. Al mirar alrededor veo a una pareja adulta con una niña pequeña que acaba de bajar de una atracción.

Le pregunto en qué suele gastar su dinero y cuenta que, además de gastarlo para cubrir las necesidades básicas, se le va en el ocio. “Comer en los chiringuitos de la playa, sobre todo en verano, y visitar los centros comerciales de la zona. Poco más se puede hacer por aquí”.

Más tarde me encuentro con Carlos, un ayudante de cocina de 22 años. Le pillo por el paseo marítimo, repartiendo publicidad del restaurante en el que trabaja. "Cobro 500 euros al mes, que utilizo principalmente para ayudar a mi familia".

“Aquí es muy complicado encontrar trabajo, si no tienes enchufe… nada. Al menos, los alquileres son baratos”. Vive en un piso alquilado con sus padres. Comenta que antes vivía en San Pedro, una localidad cercana, pero que se mudaron a Torrevieja por el trabajo de su madre, que trabaja limpiando casas. Con lo que le queda de su sueldo, que varía dependiendo del mes, sale a comer de vez en cuando con su familia o a tomar algo con su grupo de amigos, "pero ahorro, prácticamente nada".

Tras despedirme doy una vuelta por el paseo marítimo, un lugar muy turístico en el que se concentran muchos restaurantes. Aunque sea invierno las terrazas funcionan bastante bien, en su mayoría llenas de turistas extranjeros de avanzada edad. La comunidad inglesa es la comunidad extranjera más numerosa de Torrevieja con 4.427 habitantes.

En la terraza de un kebab veo a un chico limpiando mesas. Se llama David y tiene 32 años. Cuando le pregunto si el restaurante es suyo se ríe, “soy el camarero”, comenta. "Trabajo aquí desde hace solo tres meses y conseguí el trabajo por internet. Gano entre 600 y 1000 euros al mes, dependiendo de la temporada. Ahora van a cerrar por reformas porque es temporada baja, pero una vez acabadas, me han prometido que volverán a cogerme. Para mi jefe es más complicado tener que enseñar el trabajo a otro que mantenerme”.

"Casi todo mi sueldo va destinado a pagar la manutención de mi hija de 9 años y a pagar el alquiler y de vez en cuando, a salir a comer y a divertirme, y no al ahorro".

Melissa, de 19 años, estudia el Bachillerato de Ciencias y vive con sus padres. Cuando le pregunto por el trabajo me dice que “aquí pagan poco y exigen mucho”. El verano pasado estuvo trabajando en un restaurante por 3 euros la hora en jornadas de ocho o más horas al día y en un horario demasiado duro. “Lo que gano me lo gasto en salir de fiesta con mis amigas y en actividades de ocio. La mayoría de la gente joven de Torrevieja y de los pueblos de alrededor nos juntamos para pasar el día en uno de los centros comerciales cercanos al municipio".

Además de dedicarse a la hostelería estacionalmente, Melissa suele posar como modelo, gratuitamente, para fotógrafos de la población, de manera que se ayudan mutuamente: el fotógrafo se hace con un porfolio sin coste alguno y ella obtiene un book gratis, lo que le motiva más que trabajar en la hostelería.

Christian tiene 22 años. Es de Torrevieja, pero estudia el Grado en Ingeniería Informática en la Universidad de Alicante, por lo que vive allí entre semana y en la época de clases, en un piso alquilado que mantienen sus padres. Durante el verano y muchos fines de semana del resto del año, vuelve a Torrevieja. “Mi familia tiene una inmobiliaria aquí. Dependiendo de cómo me vayan las notas a lo largo del año, me hacen trabajar con ellos —normalmente trasladando o montando muebles—, o me dejan disfrutar del verano con más tiempo libre como recompensa”.

El sector inmobiliario ha sido uno de los motores económicos en España antes de que estallara la burbuja inmobiliaria y por supuesto, también lo ha sido en Torrevieja, en gran parte gracias a la gran comunidad de extranjeros que residen en la Vega Baja del Segura.

Sigo la recomendación de Melissa y vuelvo al coche para dirigirme a un centro comercial. La luz va cayendo, empieza a bajar la temperatura y las calles se ven vacías, así que la propuesta empieza a coger fuerza.

En medio del templo del consumismo, conozco a Nadia. Tiene 19 años y trabaja en McDonald’s desde hace nueve meses, en una jornada diaria que no sobrepasa las ocho horas. Cobra en torno a 900 y 1000 euros al mes y está contenta con lo que hace.

“Antes curraba en una pizzería del pueblo, en unas condiciones de mierda. Estaba ahí todas las noches y me pagaban 300 euros al mes, con un contrato basura en el que ponía que trabajaba solo una hora y media al día. Ahora vivo con mis padres, pero quiero ahorrar para poder independizarme. Aún no me atrevo a liarme con un contrato de alquiler y todos los gastos que conlleva”. De momento, se está pagando el carné de conducir y le gustaría comprarse en un coche. El dinero que le queda después de todo eso lo suele invertir en salir con sus amigas y pasar la tarde en el centro comercial, de vueltas por las tiendas.

Tras despedirme de Nadia, lo hago también de Torrevieja. La sensación que me queda es la de haber estado aquí antes y también la de haber conocido a esta gente antes. Gente normal viviendo en un sitio normal, en el que desgraciadamente no existe un tejido industrial que provenga de trabajo estable a sus habitantes, que dependen del sector servicios, el turismo extranjero y las grandes superficies.

Más en VICE:

Trabajar en hostelería y estudiar: estos jóvenes explican cómo lo compaginan

Ser joven en Linares, la ciudad con más paro de España