Estoy haciendo fila para comprar cigarros y el Tv Notas. Cuando llego a la caja me doy cuenta de que no me alcanza para las dos cosas. Bajo la cabeza y meto la mano a la bolsa de mi pantalón. Igual y encuentro una moneda de diez pesos que me evite ese momento de la verga que viene inminente y a toda velocidad a romper en mi cara como una ola. No encuentro nada. Con la cabeza abajo todavía, dejo la revista frente a la caja. Una chichona en traje de baño se burla de mí desde la portada bajo el titular de ¡Escandalazo!.
En un gesto de orgullo femenino empecé a caminar con (poca) dignidad en dirección a ninguna parte, pensando que por lo menos yo no estoy en cuatro patas enseñando las tetas en una revista como el TV Notas. No me tomó más de diez segundos de verme los zapatos entender que no se trata de eso. En realidad, la chichona de la portada estaba haciendo algo para no tener que dejar la mitad de sus compras en el mostrador de un puesto de periódicos. Entonces sí levanté la cabeza, vi la fachada de un edificio pudrirse encima de mí y me quedó claro. Todo se está cayendo en pedazos.
Hay pocas cosas que se pueden hacer con un cigarro medio deshecho. Ya en casa, hice eso que se puede y me puse a manosear el teclado de la computadora. Me da un poco de pena explicar cómo fue que me topé con una banda de Orizaba que se llama Everything is Falling Apart. Con el contexto es suficiente como para imaginarse más o menos cómo pasé de una cosa a la otra.
La portada de su disco tenía la foto de una chica acostada. El cuadro sólo dejaba ver de la boca al ombligo. Estaba desnuda y tenía como una vomitada de confeti encima. Me gusta pensar que era confeti porque el confeti es basura que está hecha para aventársela a la gente. Pero podía ser cualquier otro tipo de porquería. La imagen estaba detrás de un filtro verde que dejaba ver los bordes de la foto en su color real. Le puse play.
El disco abre con una canción que se llama “Romance”. Todavía no terminaba y me agarró una felicidad tristísima. Me puse muy marica. Pretexto incuestionable para querer seguir escuchando el Teenage Heart. Me gustaron los títulos de las canciones. Escuché “You were so quick” por morbosa. Resultó ser una eyaculación punk de veintidós segundos que marca el final de una introducción. Como si la banda hubiera pensado en presentarse primero, antes de dejar caer todo el resto de su miseria. Muy educados. Inmediatamente después sigue “The movies and the pop songs”, una de mis favoritas. A partir de esta segunda fase todo tiene un movimiento espumoso. Por lo menos a mí, me hace pensar en el mar.
Si el chiste obvio en Sigur Rós es que la voz es un poco cetácea, aquí es el eco de una ballena azul que se tragó una lata. La voz está tan diluida que funciona como un instrumento. Se valen más de la cualidad que tiene la voz como sonido que como herramienta para decir cosas. Una vez que me gustó lo que estaba escuchando mejor me dejé violar. Me puse a leer las letras. Todas son canciones introspectivas que hablan sobre una relación con alguien. Como desde muy adentro. A quienes nos gusta torturarnos con esas cosas nos viene muy bien. De todas maneras el resto de los elementos apuntan hacia allá todo el tiempo. Desde Everything Is Falling Apart todo es muy claro.
El Teenage Heart es un disco largo con puras cosas padres. “This is lies, We are liars” es una buena monografía de lo que estos veracruzanos tienen para ofrecer. Hay gestos que se repiten a lo largo de la grabación. Tienen el hábito de terminar las canciones en un fade out muy despacio. Me gustó “Think About It”, un suspiro que anuncia casi el final del disco y “This Is Perfect For You”, que tiene como un sampleo de película japonesa. La última nalgadita es un cover a la rola de los Stone Roses que me gustó muchísimo.
No sé si los chicos de Everything is Falling Apart hayan visto exactamente lo mismo que yo cuando no pude comprar el TV Notas. Tal vez no entendí nada y ellos me están haciendo bulliyng justo ahora, desde la pantalla de mi propia computadora, en donde escucho el Teenage Heart y les veo las caras en su página de Facebook.
Compren el disco.