Probé el vodka dorado extinto de Donald Trump

"Este es el vodka que nadie va a comprar… nunca," dijo Aleks Zilcovs después de servirme un Trump and Tonic —el cocktail ahora extinto que Donald Trump predijo sería el número uno en Estados Unidos en 2006.

Como el gerente general de Russia House en Washington, DC —hogar de la más amplia selección de vodka en la capital de EUA– Zilcovs se gana la vida como un aficionado al vodka.

"Trump prometió que su vodka sería algo grande en el mercado estadounidense," Zilcovs continuó, usando accidentalmente la declaración exacta del magnate. "Creo que cerraron la compañía un par de años después de que fue lanzada."

Los oponentes políticos buscan debilitar el casi mítico éxito de Trump y quizá ninguna historia encarne el legado del manhattanés de sus aventuras empresariales desorbitadas y fallidas mejor que esta pequeña incursión en la altamente competitiva industria licorera de primera clase.

Durante años, Trump estaba dispuesto a estampar una "T" gigante en cualquier producto, grande o pequeño, al que pudiera acercarse, desde un motor de búsqueda de viajes hasta una "universidad" privada. (colchones Trump, filetes Trump e hipotecas Trump vendrán después.)

Y el momento parecía el correcto. De la mitad a finales de los 2000 fue una especie de época dorada para los vodkas hechos por celebridades. Sean "P. Diddy" Combs se convirtió en copropietario y vocero del vodka Cîroc en 2007 y Dan Aykroyd de Saturday Night Live concibió la idea de su ahora famoso vodka Crystal Head ese mismo año, introduciendo formalmente su producto en 2008.

Donald, parece, quería formar parte de la diversión.

Trump lanzó oficialmente su vodka en 2007 con una fiesta de lanzamiento en el club nocturno de Hollywood Les Deux, posando para las fotos en la alfombra roja mientras acariciaba cuidadosamente una botella en forma de un rascacielos gigante y dorado. Al evento asistieron algunas de las celebridades más atractivas de LA, incluyendo la estrella de pornografía Stormy Daniels y el líder de Weekend at Bernie's Jonathan Silverman.

Sólo cuatro años más tarde, sin embargo, la bebida espirituosa de alta calidad estaba completamente descontinuada, porque "la compañía falló en reunir los requisitos mínimos," de acuerdo a Gothamist. En otras palabras, nadie lo estaba comprando.

Pero eso no detuvo a Russia House de intentar vender a precio de dólar unas cuantas botellas del vodka Trump puestas en circulación.

"Las hemos tenido en circulación por cinco años. Nunca se vendieron. Pero ahora que se está lanzando para presidente, pensamos que tenemos una oportunidad de deshacernos del vodka… y tal vez conseguir algún dinero."

Zilcovs recurrió a Facebook para promover Russia House como el único bar en DC donde puedes conseguir un auténtico T&T. Eso fue en septiembre de 2015, unos cuantos meses después de que Trump se bajara de unas escaleras eléctricas suaves y sedosas para anunciar que pretendía obtener el cargo más alto de la nación.

En una ciudad inundada de campañas políticas y expertos en política, parece una apuesta segura.

"Creímos que iba a funcionar. El vodka de Trump es algo caro —no porque sea bueno, sino porque es raro–. Así que tratamos de usar esa estrategia. Hicimos un anuncio e intentamos venderlo más caro que el (cocktail) promedio, pero nadie quiere pagar por él," dijo Zilcovs, enfatizando su discurso con una sincera risa letonia. "Así que ahora el precio es normal."

De hecho, es una lástima que el vodka no funcionara. Trump —un abstemio que dice que nunca ha tomado una bebida en su vida— afirmó durante una entrevista de 2006 con Larry King que todos los beneficios de su vodka homónimo estarían "destinados a varios estudios sobre alcoholismo y todo lo demás."

Independientemente de que esos dólares para investigaciones se hubieran materializado, una cosa es segura: el vodka de Trump sabe más o menos.

"No es un vodka malo," dijo Zilcovs, quien está rodeado diariamente por algunos de los mejores licores del planeta. "No tiene nada especial y nada malo… excepto el nombre."

Confiaba en Zilcovs, pero necesitaba una segunda opinión, así que me conseguí una botella del "Vodka de más Alta Calidad en el Mundo" para mí, para llevar a cabo una prueba de degustación muy poco científica.

Sin embargo, no fue fácil. Es increíblemente difícil encontrar una botella cerrada del vodka de Trump en venta y los pocos que hay en el mercado tienen precios astronómicos, ya que Estados Unidos está en el punto más alto de la Trumpmanía.

"Tuviste suerte de haber encontrado esto," me dijo un empleado en una licorería exclusiva en New Jersey, cuando llamé para confirmar que la botella que había ordenado desde hacía días ya había sido enviada. "Esto no se vendió en mucho tiempo, pero vemos a mucha gente comprándola ahora. Sólo nos quedan seis. Hoy vendimos una botella por $380 dólares."

Así que, con una botella del vodka del posible comandante en jefe en la mano, unos cuantos amigos y yo nos organizamos para preparar nuestros propios Trump and Tonics mientras veíamos el Debate del Partido Republicano en Miami.

"Sabe horrible –necesita mucha agua quina y lima," dijo una de mis amigos, retrocediendo al sober la bebida sola.

Más que el vodka –que puedo decir era extremadamente duro, pero mezclado razonablemente bien– lo que llamaba más la atención era la botella.

"Parece un lingote de oro," se le ocurrió a alguien.

Como muchos productos Trump, era la envoltura –no el contenido– lo que sobresalía.

Mientras bebíamos nuestros T&T, Trump atacaba a sus oponentes y promovía su agudeza para los negocios sin igual como el remedio perfecto para la falta de liderazgo en Estados Unidos.

La aseveración dejó un sabor amargo y explosivamente irónico en mi boca.

"Hay mucha vanalidad en este negocio," me dijo Sandy Wood, cofundador y director ejecutivo de One Eight Distilling, durante un tour de su operación de destilado de vodka artesanal en el noreste de DC.

Sandy conoce la industria del vodka —y lo que se necesita para seguir adelante–. "No todos son exitosos."

Pero si le preguntas a Trump, su vodka era y continúa siendo un éxito rotundo.

Una noche ganó las elecciones primarias de Michigan y Mississippi, Trump tenía una mesa de vinos Trump, agua embotellada y filetes crudos desplegada en ambos lados del escenario donde estaba hablando. El antiguo candidato presidencial republicano Mitt Romney había acabado con Trump la semana anterior, declarando que el multimillonario era más un estafador que un genio empresarial. Romney mencionó específicamente el vodka Trump fallido como evidencia.

Al puro estilo Trump, Donald desestimó los argumentos con una sola frase, jactándose de su conjunto de vinos Trump –los cuales nunca cesaron en producción y se encuentran fácilmente disponibles a la venta— como evidencia de que el vodka Trump sigue a la par.

Por supuesto, el vino no es vodka —a menos que nunca hayas bebido nada–.

"Todo lo que tocamos ha sido un gran éxito," dijo Trump en la fiesta de lanzamiento de un vodka independiente en Nueva York en 2008. "Lanzamos un vodka que se volvió tremendamente exitoso. Mi libro llegó al número uno y pensamos que el vodka, igualmente, sería el número uno. Es uno de los lanzamientos más exitosos de la historia de los negocios."

En poco de tiempo, podemos ver que no ha sido el caso –pero eso no impide que Trump diga lo contrario.

Aún así, Zilcovs piensa que puede haber una luz de esperanza para las pocas botellas del vodka Trump que han estado ocupando un lugar en su bodega desde mediados de la década pasada.

"Si se vuelve presidente, quizá las guardemos. Podrían valer algo."

Podrían, convine. En 2017 todos podríamos estar bebiendo Trump and Tonics.