Los aterradores diarios de uno de los verdugos más famosos de Europa

En las páginas de los cuadernos de Anatole Deibler no hay descripciones de su rutina diaria, sino fotos de asesinos, ladrones y violadores. Son las caras de reos que esperaban a ser condenados. ¿Trabajos forzados en Guayana? ¿Cadena perpetua? ¿O un fúnebre encuentro con Anatole Deibler, el infame verdugo?

Desde el comienzo de su carrera en 1891, Deibler llevó un meticuloso registro de todos los criminales que decapitó y de sus antecedentes penales. Si un nombre tenía una cruz roja rodeada con un círculo negro, significaba que habían pasado por su guillotina.

El criminalista Éric Guillion estaba echando un vistazo a los archivos de la policía parisina cuando se encontró con un catálogo de fotos de prontuario antiguas. Las imágenes, cuidadosamente conservadas, complementaban los diarios de Deibler, donde estaban registradas las 299 decapitaciones efectuadas durante los 40 años que había durado su trayectoria como uno de los verdugos más respetados de Francia.

En su libro, Guillotiné [Guillotinado], Guillion recoge las historias y trayectorias de varios criminales de principio del siglo XX y refleja la violencia de una época que a veces parece ficticia. Por ejemplo, en 1891, Deibler ajustició a dos jóvenes que habían asesinado a una anciana a la que, primero, habían intentado cortar la lengua antes de perforarle la sien y bailar alrededor de su cuerpo. Después, picaron algo y se fueron al teatro para tener una coartada. Hablamos con Éric Guillon sobre las fotos de los criminales y su fascinante verdugo.

VICE: ¿En qué momento se empezaron a sacar fotos de prontuario?
Éric Guillon: A finales del siglo XIX, un poco antes de que Anatole Deibler comenzara su trayectoria. Hasta entonces, era fácil engañar a la justicia con una identidad falsa y la forma más segura de identificar a los criminales era marcándoles la piel a fuego.

¿Qué sabemos de los criminales que aparecen en el libro?
Eran, en su mayoría, asesinos, y a menudo delincuentes reincidentes, culpables de crímenes sórdidos, como torturar a mujeres o niños. Por aquel entonces, no podías andar por París sin correr el riesgo de que te atacara una banda. El periodo en el que Deibler estuvo más activo fue entre 1890 y 1939, que además coincide con la Segunda Guerra Mundial, en la que hubo muchos casos de chicos de no más de 20 años. Hubo un claro aumento del crimen durante la guerra, a causa de la destrucción de los núcleos familiares.

¿Cómo se preparaban las ejecuciones?
Los reos no sabían la fecha en que iban a ser ejecutados, para evitar que se descontrolaran. A veces tenían que esperar cuatro o cinco meses. Se pasaban cada noche pensando que sería la última. Por ley, todas las ejecuciones debían ser a primera hora de la mañana. La víspera, Deibler y sus ayudantes montaban la guillotina con tanto sigilo como era posible, pero al final la gente se acababa enterando.

¿A qué te refieres?
Aparte de los abogados, jueces y fiscales, nadie podía saber cuándo sería la ejecución. Pero en seguida corría la voz y la gente hacía fila para asistir a las decapitaciones, que fueron públicas hasta 1939. Encontrar el lugar era muy fácil porque en París siempre montaban la guillotina en el mismo sitio, en frente de la prisión de La Santé, que entonces era La Roquette.

Los artistas y LA gente perteneciente a las clases sociales más altas corrían para asistir a las ejecuciones. Cuando se trataba de un criminal famoso, pagaban mucho dinero para alquilar los balcones que daban al cadalso. Otros se subían a los muros y a los árboles. El pueblo lo veía como un entretenimiento, como los realities de hoy. A la mañana siguiente, los diarios publicaban una reseña sobre el evento. Tras la primera ejecución de Deibler, se podía leer: “El joven Sr. Deibler demostró un golpe de muñeca firme y la tranquilidad de un veterano. En pos de esta prueba satisfactoria, podemos augurarle una trayectoria exitosa y numerosas actuaciones respetables”.

¿Deibler era popular?
Se lo veía como un verdugo ejemplar. Era muy profesional. No era un sádico; no disfrutaba ejecutando a la gente, solo quería que su máquina funcionara bien, para no prolongar el sufrimiento de los reos.

¿Qué tenías que hacer para ser verdugo por aquel entonces?
Anatole Deibler venía de una antigua familia de verdugos alemanes que emigraron a Francia. Era una especie de casta. Incluso se casó con la hija de otro verdugo. No era fácil escapar del oficio familiar en aquella época.

¿Él quería ser verdugo?
No, trabajaba de dependiente para un sastre en unos grandes almacenes de París. Pero su familia lo presionó para que siguiera la tradición. Su padre fue el único que dimitió. Sacudía la cabeza cada vez que decapitaba a alguien. Así que dejó vía libre a su hijo. En todo caso, Deibler hizo historia. Los criminales solían tatuarse “Mi cabeza para Deibler” en el cuello, junto con un dibujo que decía: “corte por la línea de puntos”.

¿Qué opinaba la gente de esta profesión?
Era un puesto codiciado por la categoría que otorgaba y porque pagaban bien por pocas horas de trabajo. En la Edad Media, los verdugos tenían privilegios, como poder elegir cualquier producto que necesitaran en los mercados. Tras la muerte de Deibler en febrero de 1939, hubo 200 solicitudes para cubrir su puesto.

Este artículo apareció originalmente en VICE Francia.