Me pagan por fingir que ligo: trabajo como perfil falso para una web de citas española

"Mi trabajo consiste en ser gancho en webs de citas. Me hago pasar por mujeres que no soy en páginas de contactos. Soy algo así como un 'bot humano' —vaya paradoja— que hace que los usuarios de las webs para las que trabajo se mantengan en ellas creyendo que están ligando, pensando que tienen posibilidad de conseguir citas para que así sigan pagando por sus servicios". Lo cuenta Isabel*, una mujer española que no quiere revelar su nombre real ni su edad porque ni puede ni quiere exponerse a que cierren la plataforma que le da sustento tanto a ella como a un familiar que depende económicamente de ella.

"Siempre he sido una persona muy de principios, así que me he sentido mal desde el día que empecé a hacerlo hasta hoy, porque no solo estoy engañando a gente sino a gente que muchas veces está muy sola. Pero mis principios acaban cuando empieza el hambre", dice con contundencia y tristeza. Le pagan por mensaje: depende de cuántos envíe, de con cuántas personas finja estar ligando, cobra más o menos dinero. Ha llegado a ganar 1700 euros al mes.

Encontró la oferta en internet durante una situación vital desesperada. "Necesitaba un empleo que me permitiera flexibilidad y teletrabajar porque tenía personas a mi cargo. Aceptar un empleo precario fuera de casa implicaba invertir casi todo mi sueldo en pagar a alguien que cuidara a los familiares que dependían de mí, así que primero probé como teleoperadora en una línea erótica. Me inscribí y me aceptaron, pero nunca me pasaron una llamada. Googleando 'trabajar por Internet', llegué a una página web en la que una empresa anunciaba la posibilidad de ganar dinero desde casa con, según decían, los "pagos más altos que puedes encontrar".

"'¿Estás buscando un ingreso extra desde casa o trabajar a tiempo completo? ¿Tienes imaginación? ¿Eres de mente abierta y creativa? El trabajo como operador puede ser algo para ti', anunciaban. Me puse en contacto con ellos, empecé a trabajar y, aunque al principio pensé que podía ser una estafa también para mí, que no iban a pagarme por lo extraño que era todo, a la semana siguiente tenía el dinero ingresado en mi cuenta", añade. Nunca ha visto a nadie de la empresa ni nadie de la empresa la ha visto a ella. Se comunican únicamente por email y recibe sus pagos semanales religiosamente según la cantidad de mensajes que haya enviado.

Isabel me enseña la interfaz con la que trabaja. Una pantalla de inicio con varios avisos da la bienvenida. Uno de ellos reza "para todos los operadores, evitad el abuso de determinadas frases y palabras: 'qué tal tu día, qué tal tu semana, etc…', al finalizar los mensajes 'un beso, un besito, etc…', mostrar poco interés con 'cuéntame de ti', '¿estás en línea?' '¿puedes hablar ahora' y similares. Totalmente prohibido, revisar manual de operadores 2.7, Mensajes no permitidos".

Efectivamente, cuando empezó en esto recibió un manual, que también me muestra. Es un PDF de 13 páginas donde se especifica todo lo necesario para utilizar la web a través de la cual se envían los mensajes falsos a los usuarios estafados. Las explicaciones empiezan por el contador de ganancias, es decir, lo que lleva ganado según los mensajes enviados la trabajadora o el trabajador y termina con el aviso de que, antes de ser enviados, todos y cada uno de los chats son revisados por personal dedicado a corregir: en caso de incurrir en algún error, se le notifica al trabajador qué está mal para que pueda corregirlo.

Porque sí, también hay pautas para escribir los mensajes a los usuarios, que pagan por responder, y ahí está el negocio. Cada uno de ellos aparece en la interfaz con un color, que indica cuántos mensajes ha comprado el usuario y cuántos le quedan por consumir. Según sea este número, la conversación ha de adquirir unos tintes u otros, siempre con el objetivo de que compre más.

MIRA:

La pantalla aparece partida: por un lado, la información del usuario real con el que se va a interactuar junto a su foto. Por el otro, la del perfil falso desde el que se está hablando, en la que se puede ver información inventada relativa a él para que la conversación fluya y sea coherente: gustos, edad, planes para las vacaciones, relaciones personajes —"está muy apegada a su madre", "tiene un hijo de 9 años"—, trabajo —"habría querido ser periodista pero al final me hice abogada y trabajo con mi familia en el mismo bufete"—, etc.

"El procedimiento es muy sencillo", cuenta Isabel. "Te conectas al panel y en la interfaz te van apareciendo usuarios y sus conversaciones anteriores, respondidas por otras compañeras —o compañeros, nunca he conocido a ninguno, así que desconozco su sexo—. Nunca le envías más de un mensaje seguido a la misma persona, sino que respondes un único mensaje y esa conversación pasa a otro compañero, así que tienes que leer lo anterior para ponerte en contexto. Supongo que lo hacen para que no creemos ningún tipo de lazo con ellos", añade.

Además, disponen de un banco de imágenes que contiene desnudos y semidesnuos para poder enviarlos a los interlocutores. Isabel no sabe de dónde salen las fotos, si son modelos pagadas o no. Tampoco sabe para qué webs de contactos trabaja, pero sospecha que son varias. "Una vez sí que leí una mención de un usuario, que me decía que la web era una mierda, que era un engaño, y aludía a ella como Fuegodevida. Googleé el nombre y descubrí un montón de foros que hablaban de que, efectivamente, es una estafa", confiesa.

Basta hacer lo mismo para dar con alguno de esos foros. En una de las primeras páginas que aparece en Google, Opinionesdating, la entrada anuncia "Opiniones Fuego de Vida: ¿Timo o realidad?". En los pros hablan de que Fuegodevida es una página española y de que se encuentran numerosas "imágenes explícitas, si es lo que buscas". En los contras parecen haber descubierto el engaño: "respuestas automatizadas sin ningún sentido, gran cantidad de perfiles falsos para animar la página y hacer que te registres, spam masivo a tu email para que pagues por contestar los mensajes, atención al cliente deficiente y dificultad para darte de baja".

Algunos de los usuarios de los foros que comentan el mal funcionamiento de la web aluden, de hecho, a las triquiñuelas para ganar dinero que utilizan. En esta entrada de 2017, un hombre llamado Ramón comenta "Estafa. Los perfiles, falsos. Chicas que te contestan con frases breves y tras varias semanas, imposible llevar una conversación. Incluso te escriben ellas aunque no tengas foto, yo ni siquiera me conecto, eso no pasa en ninguna red social. Resultado, cero chicas conocidas, cero contactos, cero en puntuación a la página".

Y continúa: "importante: si das de alta el abono de prueba de 3 días, luego tienes que darte de baja o te cobran un mes. Lo ponen en pequeñito al activarlo, pero luego no te mandan ningún recordatorio y ¡oh, sorpresa! después tienes el cargo de un mes en el banco. Este es el texto que luego no encontráis por ningún lado (y ni siquiera permiten copiar y pegar): '¿Qué plazos debo tener en cuenta para rescindir el abono? El abono de prueba (3 días) puedes rescindirlo hasta 15 minutos antes de la finalización de tu abono. El abono de 1 mes deberás rescindirlo al menos con 1 semana de antelación. El abono de 3 meses deberás rescindirlo con al menos 2 semanas de antelación. El abono anual no se prolonga automáticamente. Si quieres renovar este deberás comunicárnoslo'".

El registro gratuito en la web permite recibir mensajes, pero no responderlos. Si quieres hacerlo debes pagar, tras registrarte, desde los 30 euros que cuesta un mes con el abono plata hasta los 90 euros por tres meses con la tarifa oro.

Cientos de mensajes en distintos foros hablan de Fuegodevida como de una estafa. Sin embargo, otros, los menos, dicen maravillas de ella. Casi todos, eso sí, escritos desde perfiles anónimos, como los de este otro foro, que son acusados por algunos usuarios de que también ellos están a sueldo de la web. Sin embargo antes de publicar este artículo, Facua no tenía constancia del posible fraude cometido por esta web.

Le pregunto a Isabel qué es lo más jodido de trabajar en una empresa así. Me responde que, sin duda, ser consciente de la situación del otro y de que está siendo engañado con la complicidad de los que, como ella, están implicados en el proceso.

"Una vez, un señor mayor —hay bastantes hombres mayores, aunque también chavales jóvenes, que es lo que más me sorprende— me dio su número. Muchos lo hacen, te dan su teléfono o su mail para evitar seguir pagando por hablar pero nosotros, claro, debemos responder que no, que nos sentimos más seguras charlando por la página. Pero en este caso apunté el número, puse mi teléfono en oculto y le llamé. Le dije que se saliera de esa página, que era una estafa y yo una empleada, no una mujer que buscara citas. Solo lo he hecho en esa ocasión, pero he estado tentada muchas más, como cuando alguien me dice que con el físico que tengo —no yo, los perfiles falsos, muchos de ellos con fotos de mujeres guapísimas—, sabe que no voy a tener nada con él, pero que solo le apetece hablar".

"Otras veces", añade, "pienso que se lo tienen merecido, que se jodan. Muchos de ellos —y digo ellos porque nunca me he encontrado con una mujer— te dicen que están casados y que están ahí para serles infieles a sus mujeres de la manera más discreta posible. Y claro, no puedes responderles nada malo, tienes que seguirles el juego". Antes de despedirnos, Isabel me vuelve a pedir que omita su nombre real. Porque no solo necesita el dinero, sino que solo un par de personas saben a qué se dedica. Para el resto, curra en una academia.

*Se ha cambiado el nombre de la protagonista para mantener su anonimato.

Sigue a Ana Iris en @anairissimon.

Suscríbete a nuestra newsletter para recibir nuestro contenido más destacado.