Todas las imágenes cortesía de La Felguera Editores
Lees la contraportada de Manual revisado del Boy Scout (La Felguera Editores) y solo quieres empezar a devorar rápidamente el texto de William S. Burroughs. Por orden: armas y tácticas revolucionarias, listas de asesinatos, asesinatos al azar, armas químicas y biológicas, guerra biológica propiamente dicha, infrasonidos, radiación letal de orgones, armas de perturbación, agitación y subversión, notas para escribir una revolución mundial. Pues sí. "Burroughs quería destruir la maquinaria policíaca y los mecanismos de control, desatar las fuerzas que permanecen ocultas. Yo lo veo más como un chamán o un mago", nos cuenta desde el refugio de la Felguera el agente provocador Servando Rocha.
El escritor canario conoce bien de William Seward Burroughs (1914-1997), por eso nos fiamos de él cuando nos dijo que era el mejor ensayo escrito por el autor de Yonki o El almuerzo desnudo. Hemos devorado sus hilarantes propuestas, sus llamadas a la acción y a la subversión y hemos disfrutado mucho con el prólogo de Genesis Breyer P-Orridge, culpable de que este Manual pasara de ser una grabación en cinta a convertirse en el libro que merecía ser. Que dejara de ser un secreto muy bien guardado desde que fuera escrito en 1970.
Vice: Hola, Servando, ¿estás ya por ahí?
Servando Rocha: Ey, aquí estoy. A ver, me pongo algo de música… Sam Cooke.
Muy bien, soul, vamos allá con Sam Cooke de fondo. Al final no me queda muy claro: ¿debo leer este libro de forma literal, como dice Genesis en el prólogo, o no?
Genesis, de hecho, dice algo contradictorio. Burroughs dijo en varias ocasiones que su obra y sus palabras deben interpretarse al pie de la letra. Eso fue lo que dijo. Además, él creía en el poder de las palabras, en un poder real, mágico. Las palabras podían cambiar la realidad. Por eso, Genesis, en el prólogo, dice que no debe de interpretarse literalmente, algo que posiblemente Burroughs no hubiera estado de acuerdo. Cuando interpretas la obra de Burroughs desde un punto de vista literal, te das cuenta de que muchas de sus imágenes, fantasmas y obsesiones, eran muy reales, por ejemplo todo eso del ugly spirit, de la magia, de la guerrilla urbana. De todos modos, creo que también tiene un gran sentido del humor, lo cual son dos grandes descubrimientos. La literalidad de su obra, al menos en gran parte, y su sentido del humor, un humor sórdido, eso sí, pero el Manual Revisado es muy divertido. Creo que cada lector debe elegir cómo interpretarlo, como un manual "terrorista" o una gran comedia.
Ya lo creo que es divertido y, además, casi 50 años después no ha perdido ni un ápice de esa mala hostia que destila cada frase. Parece que se ha escrito hoy.
Exactamente. Su llamamiento podía haber sido escrito ayer mismo Es tan excesivo que piensas: "No puede ser tomado en serio". ¿Radiación de orgones? ¡Pero es que él creía en el Reich y su máquina de orgón!
Sorprende, sí… ¿crees que él en algún momento pensó que se podía llevar a la práctica o solo era un planteamiento teórico?
Lo creía, por eso pensó que si lo daba a conocer, sin que su momento fuese el adecuado, podía generar un levantamiento. De todos modos, hay que contextualizarlo. Ha visto manifestaciones violentas, las insurrecciones están en marcha en medio planeta. Era un creyente de las armas de todo tipo y de las tácticas. Lo veo como un Clausewitz moderno, un escritor que trascendía la escritura misma. Y, sobre todo, un pensador, un agitador de conciencias.
Por eso decidió sepultarlo en esas cintas, ¿no? Hasta encontrar el momento adecuado para que viera la luz.
Exacto. Pasó una década hasta que V/Vale, el gurú punk de San Francisco, lo rescató por mediación de Genesis, quién en el prólogo lanza una idea maravillosa. Habla del potencial que tiene la paciencia.
¿La paciencia?
Sí, eso mismo, como táctica revolucionaria. A veces, con ese sentido tan apocalíptico de la época actual, pensamos que todo se tiene que resolver mañana, pero luego vemos que hay ideas que tienen más recorrido. El sentido de la espera es una virtud.
Hay paciencia, pero también una llamada a la acción y cosas que hoy leídas son potentes como asesinatos, virus, grupos secretos subversivos, ¿parece que se lo pasó bien escribiéndolo, no?
Me imagino. Pero también me lo veo metido en su búnker, como él llamaba a su apartamento, conspirando, pensando que habían muchas cosas en marcha y así fue. Para poder editarlo, su secretario personal, en coordinación con nosotros, hizo una gran labor de edición. De ahí la importancia que tiene este pequeño texto en la obra de Burroughs. Creo que es su mejor ensayo, lo que todo lector de Burroughs deseaba leer, no hay cut ups, ni experimentación, sino un texto virulento y sin concesiones.
Muy punk, además, incluso adelantándose al movimiento punk en el que influyó.
Sí! Bugger the queen se adelanta en 6 o 7 años a los Sex Pistols. Burroughs, al que no le interesó el punk desde un punto de vista musical (sus gustos eran más clásicos, como Leadbelly o Bessie Smith…), sí que lo vio como un fenómeno popular relacionado con la psicología de masas. Escribió una carta a los Sex Pistols a raíz del single God save the queen, donde los felicitó y dijo que ese era el camino. Pero que él lo había dicho mucho antes! Por eso se le considera un padrino del punk. Puede que lo fuese, lo mismo que otros personajes valientes y rupturistas del siglo pasado. La historia es como una corriente eléctrica.
En Bugger the Queen había mandado a tomar por culo a la Reina, ni más ni menos.
Sí.
Me hablabas antes del estilo, más directo en esta ocasión, acorde a lo que sugiere el texto.
Es un ensayo escrito mientras preparaba su novela Los chicos salvajes. Puede ser interpretado como el manual de instrucciones de los Chicos Salvajes. Él lo definió como una "novela inconclusa".
Volviendo al "a tomar por culo la reina" y lo que conlleva, él quería cambiar la sociedad, pero para convertirla en qué, ¿cuál era su utopía?
No creían en ningún sistema establecido. Pero estaba muy influenciado por los usos revolucionarios de la tecnología y el lenguaje. Creo que era un personaje que resultó incómodo a todas las corrientes ideológicas. Incluido el anarquismo, con el que posiblemente estuviera más cercano. Pero su vida desmentía cualquier concesión. Allí por donde pasó dejó su semilla, desde los beats hasta la Cienciología. En The Job, una colección de entrevistas, se explica mucho más que lo que quería era destruir la maquinaria policíaca y los mecanismos de control, desatar las fuerzas que permanecen ocultas. Yo lo veo más como un chamán o un mago.
Sí, incluso un sabio mago. Hablando de anarquismo, ¿en qué se diferencia o cómo complementa el Libro de cocina del anarquista, que es de la época?
Bueno, para empezar el Anarchist Cookbook es como un recetario sin valor literario. Es un manual terrorista como muchos otros de la época. Su autor luego se desdijo, se hizo evangelista e inició una cruzada para retirarlo. Creo que nuestro libro sirve para entender la obra de alguien como Burroughs.
Sí, desde luego, tiene mucho valor literario, a lo que hay que sumar el prólogo, que también me parece la hostia, ¿cómo fue trabajar con Genesis?
Genial. Además, hubo cosas muy curiosas y divertidas. Habla en plural. Utiliza un "nosotras", y lo hace por Lady Jane. Una simbiosis completa. En una ocasión nos quedamos alucinados cuando nos dijo: "Os escribo desde Katmandú"… (risas).
A lo mejor en su caso es un estado de ánimo, no un lugar…
La verdad que podíamos haberle contestado: "Y nosotros desde Canillejas". O algo así… (risas).
Y también es genial que ella estuviera tan cerca de Burroughs y tan conectada.
Sí, fue uno de sus grandes aliados y su puente con todo el mundo de la música industrial y la gran influencia que tuvo Burroughs.
Bueno Servando, muchas gracias y a ver si alguna vez escuchamos a 20.000 ingleses gritando "a tomar por culo la Reina", como profetizaba Burroughs, ¿no?
¡Eso! Bueno, como mínimo lo gritaremos tú y yo, cerveza en mano.