Fotos: Wolfgang Tillmans

Baila a tu ritmo: Entrevistando a Arca

Pocos días después del lanzamiento de 'Piel', el galardonado fotógrafo y artista Wolfgang Tillmans se reúne con el músico para charlar sobre cómo se convierte la tristeza del mundo en algo bello.

|
18 Agosto 2017, 7:55pm

Fotos: Wolfgang Tillmans

Este artículo se publicó originalmente en i-D.

En sus dos primeros álbumes, Xen y Mutant, Arca cultivó una rara sensibilidad en el amplio culto de la música 'dance'. Su mundo conjuraba innumerables superlativos y adjetivos; los álbumes estaban llenos de ritmos vertiginosos y vibrantes, con graves profundos y líneas melódicas que se elevaban y resplandecían. Su obvio talento se tradujo en que, con tan solo veintitrés años, ya estaba produciendo música para Kanye West, trabajando con FKA twigs y, por supuesto, coproduciendo y coescribiendo muchos de los temas de Vulnicura de Björk. Ahora, en el sello discográfico XL, está a punto de lanzar su tercer álbum, que lleva su nombre. En este álbum, vemos a Arca en pleno esplendor barroco, cantando por primera vez en su español nativo. Su voz, llena de lúgubre y elegíaca grandeza, transforma la tragedia en magnificencia. Es un disco osadamente abierto, puro, frágil y sincero, lleno de profunda majestuosidad electrónica experimental. Por ello, nuestro amigo y colaborador Wolfgang Tillmans ha dirigido su objetivo hacia Arca para las páginas i-D; todo ello antes de encender su grabadora y hablar con él acerca del pop, la política y de cómo es convertir la tristeza del mundo en algo bello.

¿Qué te llevó a hacer un álbum homónimo?

No fue que quisiera que el álbum fuera homónimo; más bien fue que cualquier otro nombre me parecía inadecuado. Pasé un año entero probando con diferentes nombres, y todos me parecían extraños. Sin embargo, como uso mi voz de una manera en que nunca antes lo había hecho, no sentí que fuera antinatural llamarlo Arca.

¿Qué significa Arca? Porque tus amigos te conocen como Alejandro.

Tengo una dosis muy sana de escepticismo con respecto a lo que es la identidad y lo que son las personas, tal vez debido a mi viaje en la vida. La identidad es algo muy maleable. No diría que un nombre es más real que el otro, pero al mismo tiempo, de manera contradictoria, podría decir que Alejandro es más personal y Arca lo es menos. Es algo más vinculado a mis emociones que a mi experiencia. Me gusta pensar que viene de un lugar más salvaje, donde me permito subir al escenario cargado de emotividad. Cuando estoy haciendo música, realmente no pienso en mi nombre. No soy uno o el otro. Arca significa "caja de madera" en español muy antiguo. Es un envase ceremonial donde se guardan joyas u objetos de valor, un espacio vacío que puede contener cualquier música o significado que yo le dé. Era importante para mí que no fuera una palabra que ya existiera, sino más bien algo hueco que yo pudiera crear.

El álbum es adictivo. Es música totalmente nueva, un sonido que no había oído antes, y los títulos de las canciones son realmente atractivos. Eres conocido por ser una persona súper versátil, con un gran talento y también por ser un gran colaborador, pero esto es muy diferente de cualquier otra cosa que hayas hecho antes. ¿Por qué es tan diferente?

Siempre dicen que la visión retrospectiva es 20/20. Una vez que compartes lo que le estás comunicando a tu público, entonces puedes lograr que tenga más sentido a nivel subconsciente. Así que la respuesta que tengo ahora podría cambiar después, pero creo que fue una combinación de distintos crecimientos dentro de mi vida personal y tal vez también mi inquietud. Siempre trato de decir algo importante para que mis álbumes sean diferentes. Digamos que tengo un disco con influencias del hip hop tratadas de manera abstracta y para el siguiente disco intento evitar hacer eso mismo. Todos ellos están conectados de manera personal, pero es importante no repetirme, porque así siempre puedo aprender algo sobre mí mismo a través de mi trabajo.

Este es el primer álbum en el que podemos escucharte cantar.

Sí, definitivamente es la primera vez que he tenido material con efectos vocales tradicionales, como la 'reverb' o el 'delay', en lugar de cambiar el tono. Mi relación con mi voz como instrumento siempre ha sido como una danza. Hay una ausencia y hay una presencia. Es extraño, es como un lugar nuevo para mí pero a la vez, de forma privada, es como si estuviera comunicándome con mi 'yo' adolescente otra vez. Me gusta esa contradicción.

Puedo identificarme totalmente con eso, como artista a menudo recurro a mis años de adolescencia. Cuando eres adolescente, tienes una energía e inocencia que albergan mucha más sabiduría que tus conocimientos posteriores. La mayoría de la gente piensa que no hay que tomar en serio a los adolescentes, pero cuando piensas en lo intensos que eran tus sentimientos con respecto al mundo, eso parece una locura...

Y también en lo intenso de tus emociones siendo un niño. Encontré un viejo diario que escribí cuando tenía nueve años y que retomé a los trece. Mi 'yo' de nueve años tenía mucho entusiasmo o era muy emotivo y mi 'yo' de trece años era realmente crítico. Como, "¡uy!, ¿quién es este chico?". Ahora que tengo 27 años, abro el diario y me identifico más con mi 'yo' de nueve años. Me identifico con el chico que no está hastiado; el que tenía los nervios a flor de piel.

¿De dónde salieron las letras para el nuevo álbum?

Todas son recientes y todas ―excepto una canción― son improvisadas. Nunca me senté a escribir una palabra y luego la cambié por una palabra mejor. Grabé muchísimas melodías y letras y, si eran suficientemente puras, las dejaba así. No permití que mi mente crítica interrumpiera ese flujo.

¿Hay piezas que te avergüencen? ¿Alguna vez deseaste poder mejorar algo pero lo dejaste así de todos modos?

Sin duda. No solo en cuestión lírica, sino también en el resultado. Muchas fueron primeras tomas. No lo edité en absoluto, así que simplemente tuve que aceptar si había hecho un ruido extraño con la saliva o si se podía escuchar mi asma y que estoy luchando por cantar. En muchas de las canciones terminé llorando, así que estoy llorando con asma y estoy totalmente indefenso.

Hablas mucho de vulnerabilidad, pero también usas la palabra "melancolía", porque la vulnerabilidad no tiene un valor positivo o negativo, no tiene textura o sabor.

Cuando era más joven, solía decir que no estaba haciendo música; estaba haciendo una catarsis debido a la emoción. Para mí, la vulnerabilidad es un acto de revelación. Es toda una declaración; la idea de hacer a un lado tu armadura y permitir que entre el dolor. En este disco, me comunico con el océano de tristeza que siento como persona. Odio ser un poco 'freudiano', pero tal vez tenga que ver con lo que nos moldea como jóvenes cuando empezamos a entender que somos individuos independientes de nuestros padres. Parece que hay mucha tristeza en el mundo y me siento obligado a hacer algo realmente bello con ella, por el bien de mi música y por mi propio bien como individuo.

La forma en la que hablas de la tristeza no es del todo negativa. Suena como si disfrutaras de alguno de sus elementos...

Absolutamente. Hace mucho tiempo era capaz de ver la tristeza tal y como es y sentirme privilegiado por ella, en lugar de fingir que no estaba ahí. Si hay tristeza en tu vida, debes tratar de estar en sintonía con ella, ya que nunca te abandonará. No puedes matar un sentimiento que está tan profundamente arraigado dentro de ti. Se trata más bien de hacer un acorde con tu vida que tenga esa frecuencia como base. Eso es la sanación. No es olvidar algo o negarlo, es armonizar con ello.

En las fotografías que hicimos, usaste maquillaje para que pareciera que llevabas un ojo morado. ¿Fue solo con fines dramáticos o es una expresión emocional?

Me atrae la sugerencia de violencia. No estoy interesado en hacer vídeos o imágenes que representen o celebren la violencia. Me interesa más lo que hace una persona una vez que ha sucedido. Ya sea respondiendo a esa violencia con más violencia o viendo y reconociendo la tristeza y el daño que causa y transformándolos en otra cosa. Visualmente, me siento atraído por eso y no me importa si lo malinterpretan como una celebración de la violencia, eso no me molesta. Es un riesgo que estoy dispuesto a correr. Si pienso en el álbum como un color, es muy azucarado, dulce y vulnerable y me siento atraído por un personaje así, pero también por uno que esté sangrando; como una canción muy bella que proviene de una criatura herida. Esa es una imagen atractiva. Como el canto de un cisne o esa idea mítica de la canción que cantas justo antes de morir siendo la persona más bella. Me encanta esa idea, no sé por qué.

Volvamos a la música. Quiero preguntarte más cosas acerca del álbum. ¿Quién lo produjo?

Yo lo grabé, mezclé y produje, y recibí una gran aportación musical por parte de mi mejor amigo Jesse Kanda y de Björk. No sé si habría llegado a cantar en este disco de no ser por Björk. Estábamos juntos en el coche y me puse a cantar, solo por diversión y entonces ella se volvió hacia mí y me preguntó si alguna vez había considerado cantar en mi música. Lo había descartado por completo, pero a ella me la tomé muy en serio porque la respeto profundamente como vocalista. Ella me orientó mucho, así que realmente quiero celebrar eso cuando hablo sobre el disco. Fue muy complicado. Ella fue muy alentadora durante todo el proceso y no sé si habría tenido el valor suficiente para hacerlo sin ella como amiga.

¿Tienes alguien más que te impulse, además de Jesse y Björk? ¿Alguien a quien pidas consejo o para quien toques tus temas?

Las dos personas cuyas opiniones realmente me interesan, incluso en las primeras etapas, son definitivamente Jesse y Björk. Después, obviamente, interpreté el álbum para mis amigos cercanos, pero no en la etapa en que estaba en formación; esa es una etapa muy delicada para mí.

Cuando haces un álbum, ¿cómo sabes cuándo parar? Tengo un letrero colgado en mi estudio que dice "tienes que saber cuándo parar", pero con la música, como con el arte, la posibilidad es infinita...

Eso es completamente cierto y nunca me había sido tan difícil saber cuándo detenerme como con este álbum. Lo terminaba y pensaba: "Ay, tengo una canción nueva". Con algunos álbumes, sabes cuándo detenerte de inmediato y con otros tienes que ser paciente y darle más tiempo. Es como cocinar: a veces tienes un plato que se prepara al instante, fríes un pescado o algo así y ya está, pero con alguna otra cosa, podrías necesitar fermentarla o ponerla en adobo. Necesitas una reacción química para obtener un resultado emocional. No hacer música es la mejor manera de saber cuándo dejar de hacer música. Tomarse unos días libres o hacer descansos es realmente importante; de lo contrario, la parte de tu cerebro que toma las decisiones se fatiga. Así que me permito no escuchar canciones durante dos semanas y luego lo retomo y de repente todo se vuelve obvio.

Cuando actúas como DJ, ¿cuánta de tu propia música mezclas?

Yo diría que el 90% son ediciones que he hecho del trabajo de otros músicos o son manipulaciones o grabaciones que no puedes encontrar en ningún otro sitio. Eso es lo más emocionante para mí; ir a un club y no conocer o reconocer nada de lo que están mezclando. Eso es lo que intento lograr. Implica mucho esfuerzo, pero es muy divertido.

Esto me hace parecer un viejo, pero cuando fui a esa fiesta tan increíble en la que mezclaste en Berghain el año pasado, todo el mundo se movía con la música, pero no había un ritmo. Había algo de percusión, pero no había patrón rítmico de cuatro por cuatro. Sin embargo, al mismo tiempo era increíblemente rítmico. ¿Qué significa esa fractura total para los veinteañeros de hoy?

Actualmente, hay una sensibilidad compartida hacia la deconstrucción. Es revitalizante tener mucho espacio negativo en un club porque es muy emocionante que haya menos sonido saliendo de los enormes altavoces. Hay un tipo de reacción sensorial. Creo que la primera persona a la que escuché deconstruir las cosas así fue a Shayne Oliver en GHE20G0TH1K. Nunca había oído a nadie hacer una mezcla DJ como esa. Él y Total Freedom fueron grandes influencias para mí y probablemente son las dos personas a las que oí hacer eso por primera vez en todo el mundo. Nueva York siempre ha sido un semillero del punk y la deconstrucción de una manera realmente caótica. Si tuviera que decir cuál ha sido el momento más especial que he vivido con la música de los clubes, serían esos años en que Shayne mezclaba en GHE20G0TH1K. No puedo expresar suficientemente la influencia que eso tuvo sobre mí.

¿De qué año estamos hablando?

Creo que fue hace cinco o seis años. Hubo un año dorado que fue una locura. Shayne estaba deconstruyendo la música de una forma que nadie había escuchado antes y mucha gente le prestó atención. Luego decidió parar y dedicarse a lo suyo con Hood By Air. Curiosamente, la historia nunca trata bien a los DJ, pero la cultura DJ y la cultura club es una incubadora de ideas que nunca surgirían en un estudio. Tienen que darse bajo la presión de correr un riesgo con un público frente a ti; la presión es lo que da origen a la creación de auténticas joyas.

La cultura club siempre ha tenido una influencia profunda en ti...

Es un intercambio cultural que no ocurre en ningún otro ambiente intelectual. No hay formalidad. Es como un animal. La velocidad a la que ocurren los intercambios culturales y conceptuales es mucho más acelerada que en cualquier revista literaria o artística. No podrías seguirle el paso aunque lo intentaras y es divertido porque es una criatura completamente única. Tener un espacio nocturno donde todo el mundo se relaja, abre sus cerebros y entra en su cuerpo después de trabajar todo el día es realmente especial. Esa conexión mente/cuerpo es única.

Y necesita protección.

Ah, eso no me preocupa en absoluto. Incluso si el mundo se estuviera cayendo a trozos, habría fiestas underground. Aunque fuera a llegar el apocalipsis, aun así seguiría habiendo fiestas. No creo que necesiten protección porque mientras haya música habrá fiestas. La cultura club es mucho más acérrima que los políticos y los gobernadores que intentan reprimirla. No hay posibilidad de que lo consigan.

¡Espero que tus palabras sean ciertas y te espero en tu última fiesta!

¡Te veo allá!