Publicidad
género

Una carta para hombres adolescentes, de parte de alguien que solía ser uno

El autor y artista Jacob Tobia nos cuenta cómo crecer como un niño lo hizo sentir obligado a sacrificar su suavidad y feminidad.

por Jacob Tobia
06 Abril 2018, 8:08pm

Izquierda: Jacob Tobia cuando era niño, foto cortesía del autor. Derecha: Tobia en 2017. Foto de Greg Doherty | Getty Images.

Este artículo fue publicado originalmente en Broadly, nuestra plataforma dedicada a las mujeres.

Jacob Tobia es escritor, intérprete, productor, defensor LGBTI y autor de la autobiografía próxima a salir, "Sissy".

La pubertad llegó un poco antes de lo previsto para mí. Un día, yo era una pequeña y encantadora persona; al siguiente, era un torpe gigante con extremidades demasiado grandes. Agregue a eso el hecho de que soy árabe-estadounidense (o sea muy peludo) y sería una exageración decir que mis años de adolescencia llegaron rápido.

Pero no fueron tanto los cambios corporales los que me impactaron: fue el cambio social. El hecho de que, a pesar de toda la madurez física que de repente estaba ganando, se esperaba que a cambio, renunciara a partes importantes de mí mismo.

Los jóvenes frecuentemente sienten que en el momento en el que les sale bigote, deben crecer en el acto. Nuestros cuerpos cambian y lo tomamos como una señal de que debemos cambiar nuestras personalidades también. Y en ese momento [cuando me salió bigote] siendo un chico que no estaba conforme con su género, la diversión se acabó para mi.

Cuando era niño, expresaba sin temor mi feminidad; me disfrazaba, coloreaba princesas, y esculcaba en la basura llena de Barbies de mi vecino cada vez que podía. Nunca quise ser un adulto, porque sabía que junto con la mayoría de edad surgía la expectativa de que finalmente aprendería a tener mi género "correcto", aprender a realizar la masculinidad "correctamente" y aprender a "ser un hombre".

Entonces, cuando mi cuerpo comenzó a cambiar, no experimenté emoción. Sentí dolor. Con cada centímetro que crecí físicamente, me daba más miedo el futuro. Sin una referencia de mis papás o de la cultura pop que me ayudaran a entender cómo se suponía que tenía que ser mi futuro, pensar en la vida de adulto se sentía como estar mirando al vacío.

Si eres un adolescente— incluso si eres heterosexual, un adolescente cisgénero— me imagino que puedes entender de lo que estoy hablando. Por lo menos en algún nivel, es probable que tengas que crecer demasiado rápido para tu gusto, y es probable que no estés seguro de lo que eso significa.

Como adolescentes, la incertidumbre genera conformidad. Cuando no estamos seguros de lo que está sucediendo en nuestras vidas y no sabemos lo que le está sucediendo a nuestros cuerpos, tratamos de encajar imitando a las personas que nos rodean y a los personajes que vemos en televisión y en internet.

Para los niños, la mayoría de las veces, esas imágenes son de héroes de acción, soldados, luchadores y hombres con músculos descomunales. Son de personas famosas por sus habilidades físicas y atléticas. Son de personas que representan un molde estrecho de masculinidad arquetípica.

Con solo un toque de confianza, puedes construir un mundo que deje más espacio para tu personalidad, amabilidad y sensibilidad.

En el proceso de tratar de encajar en este molde, se nos pide sacrificar bastante. Se nos pide que abandonemos nuestra gentileza, gracia, amabilidad, sensibilidad, extravagancia y entusiasmo; nuestra capacidad de explorar diferentes prendas, telas, texturas y colores; nuestra capacidad de ser públicamente emocionales, con la excepción de mostrar enojo y agresión. Sea gay o heterosexual, cisgénero, trans o algo intermedio, cada hombre adolescente en nuestra cultura es presionado para que renuncie a estas cosas. Se siente como un mandato.

Pero, ¿y si yo, como alguien que ha estado ahí, te dijera que no tienes que sacrificar esas partes de ti mismo? ¿Qué pasa si yo, un adulto queer que en algún momento fue un adolescente inseguro, te dice que tienes la oportunidad de determinar qué aspecto adulto y de masculinidad puede ser para ti? ¿Y qué pasaría si te digo que tienes la habilidad de ser mejor y diferente a las generaciones anteriores?

Aquí está el problema: todos los adolescentes del mundo entero son inseguros, no están seguros de cómo ser en el mundo, solo intentan hacerlo bien. Y cuando las desafía alguien con un poco de confianza, las personas inseguras a menudo se dejan influir fácilmente. Esto significa que las presiones de la conformidad, aunque se sienten tan insuperables, pueden transformarse a través del puro desafío. En otras palabras: puedes cambiar el modelo de masculinidad simplemente insistiendo en definirlo tu mismo.

Cuando era adolescente, era una especie de estrella del grupo de jóvenes de la iglesia. Cuando entré por primera vez estando en sexto de primaria, existían algunas reglas tácitas muy estrictas sobre la masculinidad, una de las cuales era: a las niñas se les permite bailar con entusiasmo cuando la banda de alabanza toca canciones, pero se supone que los niños se relajen y no bailen demasiado.

Odiaba esa regla. Quería bailar y expresarme con libertad en todas las canciones de Jesús y lo grande que era. Quería levantar las manos en el aire y moverme de un lado a otro y ponerme de pie con mi yo negativo (para el Señor, por supuesto). Pero no pude, porque eso no fue lo que hicieron los hombres.

Entonces ocurrió un milagro. Un domingo por la noche, un chico de bachillerato que tocaba la guitarra en la banda de alabanza se unió a las chicas en la parte delantera del santuario y, por la gracia de la Diosa, lo hizo. Bailó exuberantemente, saltando, bajando y llevando sus manos al cielo cuando se suponía que debía hacerlo. Todo como si no le importara. Porque a él no le importaba.

Durante la noche, las reglas cambiaban. De repente, era genial para los chicos bailar, hacer show por todo, ser tonto y descoordinado y expresivo y fabuloso.

Right then I learned that, as a teenage guy, if you decide that you’re going to wear whatever you want regardless of whether or not it’s “masculine enough,” odds are everyone will go along with it if you’re confident. If you confidently tell your friends that bullying someone else isn’t okay, they’ll likely stop. If you confidently claim your gentleness and sweetness and femininity, people may actually be impressed. And if you confidently acknowledge that being cruel, tough, or physically imposing has nothing to do with adulthood or manhood, your friends just might get with the program.

¿Te quieres lo suficientemente como para abrazar la totalidad de tu identidad de género, y feminidad?

Con solo un toque de confianza, puedes construir un mundo que deje más espacio para tu personalidad, amabilidad y sensibilidad.

Obviamente, esto no es igual de fácil para todos. Si eres el único niño queer o la única persona de color o el único niño culturalmente diferente en tu ciudad, transformar las normas sociales puede ser más complicado. Puede requerir más energía y delicadeza, y lo que está en juego puede ser mayor. Recuerda: nunca tienes que desafiar tanto las normas sociales al punto de que tu cuidado personal esté en peligro o ya no estés a salvo.

Pero aquí está mi desafío para todos ustedes, heterosexuales, cisgénero y chicos adolescentes socialmente seguros: ¿Tienen la suficiente confianza para reconocer que su corazón necesita ternura? ¿Se aman lo suficiente como para abrazar la plenitud de su identidad de género, la feminidad y todo eso? ¿Son lo suficientemente valientes? ¿Son lo suficientemente empáticos como para desafiar las normas sociales que los rodean?

Me tomó un tiempo hacerlo bien. Me tomó un tiempo encontrar ese coraje. Pero hoy, camino por la vida con la misma seguridad que ese guitarrista mostró en la iglesia hace tantos años. Defino exactamente lo masculino y femenino que quiero ser. Elijo cómo voy a mostrar la plenitud de mi identidad de género al mundo.

Porque esta es la verdad: cuanto más viejo es uno, más comenzará a darse cuenta de que crecer no significa crecer fuera de su feminidad, sino crecer dentro de ella.