El chiste colombiano

Hay algo más triste: cuando una va al cine o al teatro en Colombia, nota que la gente se ríe compulsivamente de lo que no es chiste —sino, digamos, paradoja, o a veces simplemente dolor ajeno—, y en cambio pasa por alto las bromas destinadas a provocar la risa. Corresponde a una condición emocional extraña y patética ese deseo de reír que no encuentra su objeto, esa laberíntica amargura que no se conoce a sí misma. Pasa que los colombianos no entienden los chistes.

A lo mejor nuestra peculiar insuficiencia procede de un trauma colectivo que hizo que le cogiéramos miedo a burlarnos de verdad (¿acaso el asesinato de Jaime Garzón, el mejor humorista profesional que en el país se ha visto en lo que yo llevo de vida?). También puedo suponer que en la escasez de humor incide el talante servil, acomplejado y solemne de mis connacionales, que hace que personas con talento para la comedia se dediquen a oficios que consideran equivocadamente más serios o más dignos —o más complacientes—. Puede ser que el humor flojo se relacione con la cobardía, que busca siempre blancos fáciles. Y pude ser que la enemistad con el humor se relacione con una inhabilidad más extendida: la de la comprensión de lectura. A los colombianos les cuesta encontrar y conocer el humor porque no saben leer. No me refiero a que no lean libros, ni mucho menos a que no sean ilustrados (ellos, no los libros); me refiero a que el mal más grave de la colombianidad (y ya sé que canso al repetirlo) es la falta de atención. El chiste procede del detalle: de la detección de una fisura en el sentido, que solo se advierte si un enunciado o una ocurrencia se observa con cierto detenimiento. El chiste es incisivo —o sea, apunta, corta y penetra— o es un mal chiste. Y para apuntar, cortar y penetrar, debe escudriñar. El buen humor nunca procede de la constatación de una generalidad (de ahí que sean tan flojos los chistes sobre el parecido físico de alguien con un animal —predilecto entre los coetáneos—, o los chistes sobre supuestos rasgos de género o regionales).

El humor de calidad conlleva reflexión, y para producirlo hay que cultivar escrupulosamente la inteligencia, en lugar de desdeñarla, actitud común entre nosotros, despreciativos de todo menos del aplauso. A lo mejor nuestra inhabilidad para el humor se deba a la pobreza de nuestra conciencia, es decir, a que no estamos habituados a tomar distancia para mirar; pues para la ocurrencia humorística no solo hay que mirar un objeto muy de cerca, sino que hay que retirarse luego y mirarlo desde afuera y desde lejos.

La forma más elaborada del humor, la sátira, siempre es educativa de algún modo, y contiene —implícitamente, sutilmente— una iniciativa. El chiste efectivo es la síntesis de un ensayo literario. Un buen satirista sería capaz de tratar durante un largo rato sobre aquello de lo que se burla, y esto no puede esperarse de una gente ansiosa, atropellada y simple de lenguaje como nosotros. Un síntoma claro de un pueblo que no ha sido educado ni para leer, ni para mirar analíticamente, ni para mirar con distancia (que es el fundamento de mirarse a sí mismo) es naturalmente la producción de un humor pueril. El humor colombiano —y, nuevamente, hay excepciones— es de niños: unas veces más cruel, otras menos, pero casi siempre apegado a la literalidad; y esto es consecuencia de la infantilización de la gente colombiana.

He pensado también (es un pensamiento vago y de cajón, pero me sirve para hilar lo precedente con la segunda parte de este texto, que comienza en el próximo párrafo) que los acontecimientos públicos y el discurso público en Colombia son tan a menudo tan absurdos, tan desmesurados, tan desatadamente irracionales, tan destartalados, que tratar de hacer chistes sobre ellos es redundante; quedamos atrapados en el bucle de la cita y la parodia (por eso es tan popular la imitación sin más). No recuerdo quién decía que lo peor que podía pasarle a la sátira estadounidense era que Donald Trump fuera presidente —y por tanto se convirtiera en el principal objeto de los chistes—, pues no era necesario buscar en él lo cómico, ni en su proceder el reverso del sentido. Algo así nos viene pasando en Colombia desde más o menos siempre.

De esos chistes colombianos involuntarios, sobre los que no pueden hacerse chistes pues en ellos el sentido humorístico ya está completo, encontré varios en la página web del candidato Iván Duque, que a lo peor será nuestro próximo presidente para que termine de sepultarse el humor en Colombia. La biografía propagandística del candidato dice:

El chiste no está en las “varias especializaciones”, que quién sabe qué cosa sean, pues no hay nada así como un título de specialist que otorgue la Universidad de Harvard: ahí lo que hay es imprecisión e invento. El chiste está en las comillas que encierran los nombres de las universidades: ¿no se llaman así esas instituciones, sino que esos son sus apodos? ¿O las comillas equivalen a un “dizque”? Es irónico que, en cambio, la Universidad de Harvard no esté entre comillas, cuando es el título que se sugiere que esa universidad otorgó al candidato el que no existe. (La ironía es esa especie de magia que suele delatar la mentira de un texto, o bien, hacer que su verdad resplandezca).

Sigamos con otro ejemplo, ya no de ironía sino de simple ridículo:

El ridículo procede, primero, de la falacia (se sugiere que la buena relación con los hermanos incide en la probidad de un aspirante a la presidencia), segundo, de la irreflexividad (¿Cómo procedería, y por qué, el cariño entre hermanos de la “profunda admiración por el padre”?), tercero, del contenido disimulado (pues se insiste en que Iván Duque es un buen hijo de su padre, cuando se quiere decir que es un buen hijo de Uribe), y cuarto, de la involuntaria sugerencia malévola: se dice que el cariño entre los hermanos proviene de una “total independencia económica”: o sea, de que no se hayan pedido prestada plata unos a otros.

Tenemos más adelante un chiste machista:

Además del efecto cómico de la puntuación desastrosa (que hace que en la primera oración se diga que, por herencia paterna, Iván es un hombre), nótese que el candidato lo ha heredado todo de su padre, mientras que de su madre ha heredado quién sabe qué, cualquier cosa, algo lo suficientemente confuso para que no sea nada, como me hace ver un amigo de Facebook: “Por herencia materna es [amante del] desarrollo socioeconómico”, se dice en el párrafo. ¿Qué significa eso? ¿Cómo se es amante del desarrollo socioeconómico, y qué significa que la madre haya legado ese amor? ¿Quiere decir que era ella la que recibía las visitas (por lo de socio), o que repartía la mesada (por lo de económico), o que se casó por dinero y ascenso social (por lo del desarrollo socioeconómico)?

Prosigamos ahora con un ejemplo de mera chifladura:

¿Qué quiere decir “un James”? Suponemos que se refiere a James Rodríguez, pues al pueblo hay que hablarle de fútbol (o de “football”, que es como, en un párrafo que no transcribo, se llama ese deporte en la biografía de nuestro bilingüe aspirante). Pero ¿qué significa la metáfora? ¿Que Duque le va a meter goles a la política democrática, o que, usando la política democrática, va a meter qué goles y a quién?

Luego encontramos un chiste de equívoco semántico:

Se dice que el candidato maneja los encargos públicos con “sigilo”, término que —el autor parece ignorarlo— implica disimulo y secreto. O sea, que hace cosas a escondidas con la plata. Lo de “no se le envolatan las cuentas” es humor de pared de fonda paisa, del tipo “Hoy no fío, mañana sí”, así que confío en que no hay que explicarlo, porque es el tipo de vulgaridades que a los colombianos les parecen siempre muy chuscas.

Luego se encuentra una frase que podría estar en boca de un personaje arquetípico de sainete (me imagino a una anciana de pueblo conservador, algo así):

Bueno es saber que tiene defectos, como si con lo leído no quedara claro que su principal defecto es el retraso mental —o bien, el cinismo—, que le permitió publicar todos estos azares en su biografía, pero malo es no darse cuenta de que se incurre en otro sinsentido al decir que los defectos “no constituyen vicios de ninguna naturaleza”, pues vicio es sinónimo de defecto (“vicio” no significa adicción a las drogas exclusivamente, como parece entender el autor). Sobre que sus callados defectos “no lo alejan de la normalidad” no sé qué colegir, pues la normalidad en Colombia es, por ejemplo, ser corrupto. Opino que el autor debería haber dicho lo que quería decir: que el candidato no tiene relaciones sexuales por el ano, y ya está.

Luego viene el humor del misterio, combinado con el del dato irrelevante:

¿Eso qué es? ¿Administró un locutorio?¿O fue espía? ¿O un pariente le dejó su teléfono porque se fue a otro país, y él se puso a vender minutos? ¿Y qué puede importarle al lector si el dueño del locutorio o el teléfono celular se capacitaba en el exterior, o si estaba incapacitado para administrar su negocio? ¿Y a qué se refiere con “familiares políticos”? ¿Se refiere a que eran familiares por matrimonio, o a que se dedicaban a la política?

Luego tenemos la vaguedad mezclada con la hipérbole crasa, recursos principales de la caricaturización:

No necesito explicarlo: “uno de los líderes más importantes”. ¿De cuántos? ¿Uno de los cien millones de líderes más importantes? ¿Y dónde? “En el mundo”. ¿Y cuándo? En “toda la historia”: toda, toda, íntegra. Lo del “servicio directo” es también un poco raro. ¿No era suficiente con decir que trabajó para Uribe? ¿Se refiere a que estaba a todas horas a sus órdenes, o qué?

Al explicar de dónde procede el interés del candidato en la política, se incurre en otro chiste involuntario:

No conozco al personaje en cuestión, pero de lo leído uno podría inferir que el interés por la política le vino a Iván de que su papá era medio lagarto. Y ni hablar del melodrama de los “infinitos sentimientos”.

Y falta la perla:

Pasemos por alto las comas entre sujeto y predicado, y las que se interponen entre el verbo y su objeto. Pasemos también por encima del chiste obvio de la defensa de la democracia y la “promoción de Colombia en el exterior” por parte de Uribe, y dejemos atrás lo de la “doctrina Uribista” (así, con mayúscula), que nos confirma que el uribismo se ha elevado al estatus de religión, y el “gran maestro”, que es propio de una secta. Lo que da risa en el párrafo —pues lo antedicho da miedo— es la elección del adjetivo “semejante” que califica al “estadista”, pues suele usarse en tono sarcástico (como cuando mi perra salchicha le ladra a un pastor alemán cuyo dueño dice “Ay, no, no, no, ¡semejante fiera!), y el “enriquecimiento universal”, que suena a propaganda de “ungüentos para la impotencia, la fortuna y el amor”, o bien, a enriquecimiento ilícito. Luego vienen el chiste chocarrero de “uno o dos doctorados”, que es como si dijeran: “O póngale cuatro, qué carajo, eso en todo caso es pa maricas, que coleccionan de esa vaina, lo verraco es arrimarse al doctor, que es lo mismo que estudiar pero sin estudiar”, las “Universidades” con mayúscula y el “cualquier otro empleo o trabajo” (por poco no dice “empleo u trabajo”), gracejo reminiscente de nuestra comedia Don Chinche.

El chiste ya está muy largo y explicado, y los chistes demasiado largos y explicados no dan risa. Pero no lo conté para que diera risa y, además, eso que conté no es el chiste: el chiste somos nosotros, que elegiremos a un payaso sin orgullo manejado por un titiritero desquiciado para que nos gobierne, y para que de nosotros se ría quién sabe quién, en otro mundo, con detenimiento y distancia, en una época mejor o peor.