Este artículo se publicó originalmente en Vice España. 

Repasemos las músicas experimentales que han surgido estos últimos tiempos en el mejor de los mundos posibles: Escandinavia, donde se diseñan sillas increíbles, no te roban la bici y parquean los coches de sus bebés en la calle sin los temores del siglo XXI. Pero sobre todo, donde se compone una música maravillosa.

En ese país helado conviven escenas de hardcore con proyectos de  ambient y electrónica; la colisión de todo ello ha dado fruto a una de las escenas más interesantes del panorama actual. Pero antes de fijarnos en el presente intentemos ir al origen del asunto, pues nada pasa porque sí.

Vayamos a la Dinamarca de 2009, en la que nace una tormenta perfecta. Iceage debutan con un 7" en el sello Escho, siendo el primer grupo escandinavo en abrirse hueco en la escena internacional durante la presente década. Este grupo de Copenhague logra recibir mucha atención —hasta cierto punto exagerada— por parte de pequeños blogs y revistas musicales, llegando a fichar por Matador en tiempo récord y empezar a tocar por todo el planeta. Muy cerca, el pequeño sello copenhaguense Posh Isolation saca sus primeras dieciséis referencias. Ese inicio es un choque rabioso de dos esencias: electrónica extrema (noise y power electronica) y ruido hardcore y black metal escandinavo.

En este punto, empiezan a pasar muchas cosas a una velocidad de vértigo. Resumiendo: la gente del sello Escho manda la parada como la tienda Insula Records y la sala de conciertos Mayhem. Todos los ingredientes para montar una escena autosuficiente. En 2010 se juntan el cantante de Iceage (Elias Bender) y Loke Rahbek bajo el nombre de War, editando en Posh Isolation y en la italiana Avant! Records. Al poco tiempo mutan de nombre y pasan a llamarse Vår, y es en 2013 cuando el prestigioso sello neoyorquino Sacred Bones les ofrece cobijo y sacan con ellos uno de los mejores discos de synth wavede lo que va de siglo — No One Dances Quite Like My Brothers—. Por su parte, Lust for Youth empiezan a licenciar sus discos en 2012 también con Sacred Bones. La escena de estos daneses veinteañeros se hace global.Mientras, en paralelo a estos nombres icónicos surgen mil bandas y un montón de sellos que van tejiendo una movida que llega hasta 2016, marcando el paso de la música experimental europea. Repasémoslos.

Posh Isolation seguramente sea el sello más icónico de todo este asunto. Ni más ni menos que 180 referencias en poco más de seis años. Con innegables y sanas influencias como Hospital Productions, han acabado formando una fuerte identidad propia, musical y estética. Tienen un pasado reciente lleno de ediciones de culto y un presente especialmente demoledor. No han editado ni una sola referencia que sea mala.

Qué mejor punto de inicio que Damien Dubrovnik, siendo la primera referencia del sello y estando formados por los fundadores de Posh Isolation (Loke Rahbek y Christian Stadsgaard). Es un grupo intermitente en su actividad que ha retomado el pulso a la carretera en los últimos meses. Se decantan por un estilo industrial —emocional y bestial a partes iguales— y sus directos son demoledores, performativos e incómodos.

Vanessa Amara son un dúo danés que surge del misterio, hablando sus discos por ellos. Hablamos de neo clásica, ambientes trágicos, un órgano protagonista y unos arreglos de cuerda celestiales y cálidos. Épica pura al servicio de una belleza superior, algo así como conducir una furgoneta con resaca por los Picos de Europa una tarde de espesa niebla.

La última gran apuesta del sello es KYO, dúo compuesto por el cantante de Lust For Youth, Hannes Norrvide, y F. Valentin . Lo suyo es el  ambient mezclado con la música concreta y echando mano del  field recording. Su música te va a llenar el alma y vas a empezar a elevarte cómo un jodido globo de helio.

No nos podemos olvidar de Croatian Amor donde Loke Rahbek se pone en modo relojero para componer canciones en estado líquido,  ambient industrial fuera de todo canon, con un algo que te puede llegar a transportar a Eliane Radigue, la genial pionera de la música electroacústica. Después de dos años de silencio editorial, Croatian Amor edita nuevo disco a finales de mes, lo que hará del mundo un agujero menos hostil. El adelanto es pura magia.

Para terminar con Posh Isolation tenemos a Puce Mary. Sin duda una de las figuras clave del  power electronics y el industrial actuales. Una frenética discografía y unos directos memorables la han encumbrado. Su reciente y aclamado The Spiral ha sido catalogado por muchos cómo su mejor y más accesible trabajo hasta la fecha. Dolor medido en quilates.

El otro sello danés imprescindible es Janushoved. Con 46 referencias en dos años, este sello es un auténtico quebradero de cabeza. Sus cintas, literalmente se agotan en menos de una tarde. Janushoved es ambient con una capa de óxido que barniza el sonido y un romanticismo inflamado. El catálogo del sello tiene una coherencia tal que a veces me gusta pensar que todo lo compone la misma persona. Sé que no, pero sería maravilloso, ¿verdad?

Aunque suene a tópico, todas sus referencias y proyectos son imprescindibles, pero vamos a destacar tres. Internazionale es el principal alias de Mikkel Valentin, dueño del sello. Trece jodidas referencias en dos años. Nadie sabe cómo se lo monta esta gente para producir tanto. Delicadeza, misterio y mil capas de sonidos sucios y brillantes tejen un ambient personalísimo y que te puede llegar a desmontar emocionalmente. Material extremadamente sensible.

La otra espada del sello son Rosen & Spyddet. Lo suyo es el synth-pop industrial y casi bailable. Tienen las atmósferas de los Lust For Youth más contemplativos, un pie permanentemente instalado en terrenos ambient y un bombo celestial que, casi pidiendo perdón por existir, llena los espacios con una sensación de terrible felicidad. Lo tienen todo para ser la mejor banda del planeta.

La gema semioculta es la cinta que Knaekkede Stemmer editó con Janushoved a finales de 2015. Enamoró a todo aquel afortunado que le metió mano. Es un estilo neoclásico con un piano quebradizo y con atmósferas definitivamente rotas. Una calma perturbadora y belleza a raudales. La pena y la poesía del asunto es que estos temas no se encuentran en la red.

La locura nacida en Dinamarca ha cruzado el Puente de Øresund hacia Suecia. Imposible no hablar de Northern Electronics. Fundado en 2013 por Abdulla Rashim. Basan sus movimientos en la mezcla de  ambient y tecno, con un sonido frío y aséptico marca de la casa. La figura más destacada del sello es Jonnas Rönberg, más conocido como Varg. Ya sea en solitario o bajo D.A.R.F.D.H.S., Född Död, o Ulwhednar, protagoniza 15 de las 34 ediciones del sello. En solitario lo suyo es el techno gélido, el ambient contemplativo o el drone lisérgico.

Otra figura clave que no debemos perder nunca de vista es Acronym, autor de algunos de los mejores episodios del catálogo del sello sueco. Con Acronym se ponen de acuerdo los amantes del tecno más bailable con los del  ambient más sosegado, ya que el tío despacha hitscon una soltura de maestro de ambos géneros.

Antes de dar por acabado el repaso, sería injusto obviar varios sellos que, no per menos conocidos, dejan de ser imprescindibles.

Primero tenemos a Infinite Waves, un sello danés difícil de encasillar. Editan tecno,  ambient,  grime y  dub, con propuestas muy desconocidas y muchos debuts. O sea, toneladas de riesgo y atrevimiento.

Pese a ser los veteranos, Escho han pasado a un segundo plano mediático pero siguen sacando auténticas joyas de entre la juventud danesa. La más reciente, el segundo EP de First Hate.

Total Black son la excepción geográfica. Sello nacido en Canadá y recientemente mudado a Berlín, tienen uno de los mejores catálogos de música experimental escandinava. Centrados a partes iguales en  noise doloroso, tecno o  ambient, algunas de sus ediciones son de puro culto, especialmente la serie de recopilaciones New Brutalism, que incluye un par de proyectos barceloneses, como Exoteric Continent o Fingering Eve. Este último forma parte del cartel del Festival Conjuntø Vaciøque acontecerá el próximo 5 de noviembre en Barcelona. En el festival también figurarán varios nombres aparecidos en este artículo como Damien Dubrovnik, First Hate o Internazionale. En fin, una oportunidad de oro para tomarle el pulso a la música venida del norte.

Es muy probable que esto sea solamente una de las caras visibles de esta escena, no me extrañaría lo más mínimo que existieran muchos otros pequeños sellos basados en la edición de tiradas muy limitadas de cintas o discos de vinilo y que estilísticamente manejaran géneros parecidos a los descritos más arriba. En todo caso, tanto Posh Isolation como Northern Electronics o Janushoved, son los sellos que más relevancia están teniendo a nivel internacional y, por lo tanto, no podíamos pasar sin dedicarles unas líneas.