Si tienes cierta edad y posees cierta personalidad, quizás no exista una frase más evocativa de tu niñez que la siguiente: "Hola. Soy Johnny Knoxville. Esto es Jackass!"El programa fue absurdamente exitoso, inspiró a niños de todo el mundo a golpearse contra las paredes y prender fuego a sus pedos. Sin embargo, después de que un par de imitaciones baratas terminaran en graves lesiones, un senador decidió declararle la guerra a Jackass, obligando a MTV a imponer restricciones de seguridad en su programa. Como resultado de todo esto, el reparto dejó de hacer lo que más le gustaba, y finalmente decidió renunciar.
Publicidad
La solución fue crear una película; territorio donde los abogados no eran tanto una preocupación.El filme de 2002, al igual que el programa, fue increíblemente exitoso, ya que generó casi 75 millones de dólares para un presupuesto de 5 millones, y dio vida a dos secuelas más en 2006 y 2010, además del programa Wildboyz de 2003 protagonizado por Chris Pontius y Steve-O. Desde su concepción, Jackass inspiró a un gran número de filmes similares y, después, a canales de bromas en YouTube. Sin embargo, ninguno de los imitadores —a pesar de igualar (o sobrepasar) los límites de estupidez y dolor— pudo capturar el atractivo que tanto popularizó a la fuente original. Jackass, nacido de la cultura skate de los 90 y 2000, fue hasta cierto punto una creación auténtica, algo chida, y autodegradante. Es natural encontrarse en programas de bromas una inclinación hacia la actuación forzada, pero Jackass no siguió esta línea. El programa nunca tuvo la intención de proyectar rudeza o lastimar a terceros; trataba de amistad y diversión, y nunca tuvo miedo de mostrar los miedos o debilidades de su reparto. Aquellos que lo imitaron olvidaron este aspecto y optaron por la violencia vacía, lo que pudo haberles negado la longevidad y el impacto de Jackass.Después de la trágica muerte de Ryan Dunn en 2011, la nostalgia llevó a Jackass por un camino distinto; las películas y programas capturaron una época que no puede y no sucederá de nuevo. Fue una época antes de que el internet se apoderara de todo, cuando teníamos que salir a las calles y meternos en problemas para divertirnos.
Publicidad
A 15 años del estreno de Jackass: La película, quisimos conmemorar la contribución del equipo a la cultura popular y a nuestra niñez platicando con Jeff Tremaine, Johnny Knoxville, Spike Jonze, Steve-O, Chris Pontius, Bam Margera, Wee Man, Dave England, Ehren McGhehey, y la mamá de Bam, April Margera, sobre cómo se ideó exactamente la cinta.
La cancelación del programa
Relacionados: La vida de Bam Margera me hace tener mucho miedo a la muerte
Publicidad
JOHNNY KNOXVILLE: Era época de elecciones y el senador Joseph Lieberman prometió ser más estricto con Hollywood como parte de su campaña. Señaló a MTV y al programa, y como consecuencia se nos vino todo abajo. Tuvimos que contratar a personal de seguridad para el programa —no podíamos saltar de una altura mayor al metro y medio— y todo se volvió tan ridículo hasta el punto donde ya no era posible grabar el show como queríamos.DAVE ENGLAND: No voy a exagerar: después de cada episodio recibíamos una lista, mínimo, con 12 a 15 anotaciones de los abogados diciendo, "Ya no pueden hacer esto y aquello".BAM MARGERA: Me encanta cómo, a pesar de las restricciones de MTV, no pudieron evitar que mi pito saliera en la radiografía de mi coxis cuando me lo rompí grabando el truco del barril. Ahí estaba, frente a los televisores de todos. No nos permitían muchas cosas pero sí mostraron mi pito en televisión nacional.JEFF TREMAINE: Las restricciones acabaron con el programa —mataron su esencia y diversión— y, por lo mismo, dejamos de hacerlo justo en su apogeo después de terminar de grabar la tercera temporada.JOHNNY KNOXVILLE: Se volvió tan ridículo que ya no era posible hacer el programa a nuestro gusto. Jackass significaba tanto para mí y los demás que diluirlo y hacer una versión tonta e infantil no era la opción. Terminé renunciando.
¿Qué sigue?
Publicidad
JOHNNY KNOXVILLE: De repente teníamos una película que grabar y una gran cantidad de dinero para filmar. Gracias a dios por poner a Spike en nuestro camino, porque nos daba consejos. [Antes de arrancar el programa] habíamos grabado una cinta de 10 minutos con fragmentos de Big Brother y CKY, y el resultado fue muy diferente de lo que había en el mercado. Probablemente, las personas creyeron que era un poco descabellado, pero con Spike Jonze presente creyeron que éramos interesantes pero en realidad no sabíamos un carajo.STEVE-O: Aunque las ideas eran frescas y grandiosas, no teníamos ni puta idea de lo que hacíamos. Una vez que empezamos a grabar, nos dimos cuenta de muchas cosas. Teníamos algo de equipo y un grupo de sonido, pero seguíamos siendo unos novatos. Era muy extraño hablar a la cámara.SPIKE JONZE: En la primera película definimos a los protagonistas principales. En el programa —sobre todo en la primera temporada— grabamos con las personas que estuvieran disponibles; era como un partido callejero de basquetbol. Escribíamos partes para ciertas personas, pero tuvimos que decidir el reparto oficial.STEVE-O: En realidad, Jackass fue para nosotros una gran batalla para aparecer en pantalla. Nunca hubo alguien que tuviera una posición o estatus privilegiado. Nos listaban en diferente orden pero, más allá de eso, el factor determinante era la calidad de las tomas. Así de simple. Entre Spike Jonze, Knoxville, y Tremaine nunca hubo conflicto de egos.
Publicidad
JEFF TREMAINE: Cuando cerramos el acuerdo con Paramount y MTV Films para grabar la película, Sherry Lansing era la encargada de Paramount. Estábamos a punto de grabar, nos quedamos de ver con ella, me jaló a un lado y dijo, " Asegúrense que sea más escandaloso y loco que lo que hicieron en la televisión". Fue increíble recibir el respaldo de la jefa.
La filmación
Relacionados: Steve-O sigue fumando vellos púbicos y analizando pipí
EHREN MCGHEHEY: Pasar de la grabación del programa —básicamente nosotros corriendo con pequeñas cámaras y sin un médico en el set— a la película fue como si cada detalle estuviera cubierto en un abrir y cerrar de ojos. Éramos de primer clase y estaba chido. Pero también teníamos más responsabilidades, así que nos dedicamos a hacer más pendejadas.
Publicidad
JOHNNY KNOXVILLE: Era como si quisieras estar ahí con nosotros, supongo. Pero siendo sinceros, los nervios te comían en el set. Arrancamos con mucha energía, pero para el último mes o dos veías a la gente llorar, acabada mental y emocionalmente.EHREN MCGHEHEY: Definitivamente mi mente sufre de estrés postraumático y ha estado así por mucho tiempo, porque siempre que camino por una esquina en la calle no estoy seguro si me está esperando una mano gigante para golpearme en la cara.
Las escenas
Publicidad
SPIKE JONZE: Los papás de Bam eran la onda. Siempre que íbamos a grabar a su casa nos recibían bien. Tal vez porque estaban acostumbrados a las pendejadas de Bam desde que era niño. Siempre que visitábamos su casa, Abril nos hacía de comer, convivíamos en el jardín, y veíamos la tele en la sala de estar. Sin duda era la mamá de todos.WEE MAN: El otro día fuimos a un bar donde tenían puesta la película en la televisión, y fue muy divertido porque no sabían que teníamos planeador ir. Pero hasta el día de hoy me da una sensación extraña vernos en la tele. Uno de mis episodios favoritos es cuando una chica que practica kickboxing le patea el culo de Dunn. Él sabe que le iban a dar una madriza cuando se puso los guantes y me dijo, "Estoy a punto de que me patee el culo una chica". Ella ni siquiera calentó. Dunn fue su bolsa de práctica.JOHNNY KNOXVILLE: El episodio en el que Ryan Dunn se mete un tren de juguete por el recto y se saca una radiografía es mi favorito de toda la película.JEFF TREMAINE: También califica como uno de mis favoritos de todos los tiempos. Fue algo que ideamos desde que teníamos el programa de televisión. Creo que fue Spike quien sugirió que fuera un teléfono, pero en ese entonces eran demasiado grandes. Nunca pensamos en Ryan, más bien dimos por sentado que sería Steve-O, pero cuando Ryan decidió hacerlo, todas las piezas encajaron y fue mágico.
SPIKE JONZE: Lo gracioso era acomodar las tomas conforme iban llegando, y escoger cuál servía de inicio y cuál para cerrar la película. Cuando Jeff regresó de Florida con la toma de Ryan y los carritos de juguete, me dijo: "Tenemos la conclusión". Nos sentamos para juntar el material y todos acordaron que era la toma indicada. Hasta el día de hoy es un episodio que podemos ver una y otra vez porque Ryan lo hace muy bien. Logramos capturar lo dulce que es. Lo gracioso se le da naturalmente. Fue muy gracioso porque creíamos que el final tenía que ser algo escandaloso, lo grabamos pero no nos gustó del todo, la faltaba gracia. Nos dimos cuenta que lo mejor era la escena de Ryan y los carritos de juguete en su culo.
Publicidad
JEFF TREMAINE: Recuerdo que arriba de la camioneta de producción que conduje en la primera película, un camarógrafo grabó a Ryan y las caras que hacía porque se sentía muy incómodo por el carrito de juguete que traía atorado en el culo, y Bam no paraba de reír. No perdimos intentando encontrar la clínica de rayos x. Eso fue en Miami. Pasamos horas tratando de encontrar la dirección. Esto fue mucho tiempo antes de que existieran los GPS y esas mamadas. Ryan se me quedó viendo y me dijo, "¿Neta? ¿Es neta que me está pasando esto?" Me sentí muy presionado buscando el consultorio porque sabíamos que en cualquier momento el carrito podía salirse. El doctor no tenía idea de nuestra visita.SPIKE JONZE: Cada recuerdo de la escena es muy vívido. Bam lo ayudó a meterse el carrito por el culo, después Manny llega —él siendo tan rudo— y se sacó de pedo. La frase de Steve-O es una de mis favoritas de toda la filmación, porque cuando le preguntó a su papá qué opinaba de meterse un carrito por el trasero dijo, "No me importa cuando mi papá está enojado conmigo, cuando duele es cuando se decepciona de mí". Fue la frase perfecta que describió perfectamente cómo nos sentíamos en ese momento. Todo fue tan real. Lo que haces es una locura, pero el hecho de que ese haya sido su trabajo es todavía más ridículo. Me encanta.
Los límites
Publicidad
BAM MARGERA: Al principio nunca grabé escenas donde me desnudaba. Me sentía raro haciéndolo. Siempre intenté alejarme de los toros, porque me gusta tener control de lo que hago, como caer sobre una pared con una patineta. Que un toro te aplaste la cara con sus patas es algo que no puedes controlar. Para la segunda película, Tremaine me dijo que tendría que lidiar con algunos toros para la primera escena.CHRIS PONTIUS: Yo no le tengo miedo a nada. En ocasiones, algunos filmaban escenas porque les venía mejor que a otros o porque podrían generar una mejor reacción, pero yo no soy así. Creo que todos teníamos muy presente que el propósito de Jackass era hacer un chiste de sí mismo. Nunca quise hacer algo malo. Se supone que todo lo que hacíamos nos lastimaría a nosotros. Hubo otros programas similares, algunos nos hacían reír, pero creo que la diferencia con Jackass —el cual nunca se planeaba— es que no sólo se trataba de tonterías y bromas.
La recepción
Publicidad
CHRIS PONTIUS: Antes del estreno oficial dejaron que una audiencia viera la cinta, y a nosotros nos metieron en la parte trasera de un cine para ver la reacción de todos y poder ajustar algunas cosas que tal vez no provocaban tanta gracia. Fue muy divertido ver como algunas personas comenzaban a vomitar en los asientos. Algunos eran fans de Jackass y otros personas que querían ver una película gratis, pero varios salieron enojados de la sala.STEVE-O: Recuerdo haber recibido una llamada de Knoxville en el estreno, "Estamos en primer lugar, lo logramos".SPIKE JONZE: La premier fue muy divertida. La vimos en el Cinerama Dome, el mismo lugar donde han estrenado películas famosas como 2001 y Close Encounters of the Third Kind. Recuerdo caminar por la alfombra roja y ver que Steve-O, Preston, Bam, Wee Man seguían siendo los mismos tipos pero posando en una alfombra roja.
Relacionados: Cambié un Mercedes por una radiografía del culo de Ryan Dunn
JEFF TREMAINE: Recuerdo haber recibido llamadas la noche del estreno. Paramount nos rentó un pequeño autobús donde todos los chicos y nuestros padres cabían, y manejamos de cine en cine. Empezamos con la función de las cinco en viernes y nos metimos por la parte trasera de la sala cuando la película ya había empezado. Estaba parado a un lado de mi papá, echamos un vistazo a la sala y había cinco personas en el primer cine. Me dije, "Mierda", y mi papá me volteó a ver y me dijo, "Bueno, al parecer tenemos una excepción". Pero conforme la noche fue progresando, recibimos llamadas de Paramount para avisarnos lo bien que le estaba yendo a la película en la Costa Este. Seguimos manejando y los demás cines empezaron a poner la película en cartelera. Fue increíble. Estaba emocionado. La cifra aumentó de 10 millones a 15 y después a 20.
Relacionados: Cambié un Mercedes por una radiografía del culo de Ryan Dunn
JEFF TREMAINE: Recuerdo haber recibido llamadas la noche del estreno. Paramount nos rentó un pequeño autobús donde todos los chicos y nuestros padres cabían, y manejamos de cine en cine. Empezamos con la función de las cinco en viernes y nos metimos por la parte trasera de la sala cuando la película ya había empezado. Estaba parado a un lado de mi papá, echamos un vistazo a la sala y había cinco personas en el primer cine. Me dije, "Mierda", y mi papá me volteó a ver y me dijo, "Bueno, al parecer tenemos una excepción". Pero conforme la noche fue progresando, recibimos llamadas de Paramount para avisarnos lo bien que le estaba yendo a la película en la Costa Este. Seguimos manejando y los demás cines empezaron a poner la película en cartelera. Fue increíble. Estaba emocionado. La cifra aumentó de 10 millones a 15 y después a 20.
Publicidad
WEE MAN: La mejor sensación del mundo cuando se estrenó me pasó cuando andaba de tour con un grupo de amigos skaters en Japón. Jackass: La película tenía tres meses de haberse estrenado en los Estados Unidos y acababa de llegar a Japón. La gente salía corriendo de las tiendas gritando mi nombre. Mis amigos me dijeron, "Se acabó, hermano. Ahora todos saben quién eres".