El fotógrafo que te hackea la mente con sus paisajes

Todas las fotos del arquitecto Antonio Bermúdez son análogas. No le gusta lo digital porque con ello no habría exigencias: no habría que ser meticuloso con el lente, ni tener solamente las 12 opciones que da el rollo, ni obrar con cuidado para saber qué imagen gastar.

Antonio es arquitecto y artista de la Universidad de los Andes. Vio un par de clases de fotografía en las que se aburría porque ya sabía lo necesario: desde el colegio creó un cuarto oscuro en su casa y se puso revelar y ampliar sus primeros trabajos.

Lo más característico de su obra es que casi ninguna foto está expuesta sola. Se ha dedicado a asociarlas entre ellas, a hacer dípticos, trípticos y series completas para que el espectador tenga la oportunidad de darles un sentido, un significado o una asociación lógica.

Hablé con él para preguntarle sobre sus asociaciones en las fotos que toma y la necesidad de interpretación de las personas al ver cada una de sus fotos.

VICE: ¿Cómo defines tu fotografía?
En teorías del cine existe la idea de que una imagen más otra imagen crean una tercera imagen en la cabeza que tú te inventas y que tú haces. Y eso crea un tipo de narración o de idea.

Siempre he creído que cuando hay una serie de cosas uno se crea una cosa mucho más grande. En este caso se puede ir desde una narración compleja, desde unas situación espacial, una cosa formal o una cosa conceptual, como una idea en sí.

Todo tiene una anécdota detrás y el que la quiera oír pues la oye. En la del mar es estar todo el día tomando el mismo lugar del mar: ¿cómo cambia en un día ese lugar?

¿Por qué todas tus fotografías son análogas?
Yo no soy un gomoso de la fotografía análoga: no revelo, no amplío, no nada, sino que es una cosa que me da una calidad impresionante. Me parece muy real y me acorta mucho las posibilidades que tengo. Es decir, no tomo miles de fotos que guardo en el computador y después me toca elegir, sino que tengo un rollo de 12 fotos, que me cuesta siete dólares. Y si la cago, pues la cago, pero tengo mis 12 fotos que no puedo editar, que no puedo meter en photoshop.

Siempre es igual: la que sale bien la saco y la amplío. A veces hago asociaciones planeadas. A veces, cuando tengo varias fotos, las miro en chiquito y las hago mirándolas. O a veces en un lugar las asocio de repente.

Cuando uno trabaja con digital uno sabe que no tiene límites con el espacio y no le coge aprecio a las fotos, no me las apropio tanto.

Tengo alrededor de 50 parejas de fotos. Seis meses después, les cambio las parejas. A veces me pasa que cambio algo conceptual por algo formal.

¿Cuándo empezaste a tomar fotos?
Es un juego que parte desde el colegio. Botaba imágenes por ahí y las juntaba a ver qué pasaba. Lo retomé en mi tesis de grado como el proceso anterior a la tesis: era un trabajo de coger imágenes que me interesaban como el centro del proyecto y de hacer unos atlas de relaciones entre imágenes.

Hay algún placer por la retícula (poner varias imágenes juntas). Se puede decir que es un estilo, es algo que me gusta ver. Ha llegado gente con ideas de lo que vio en mis fotos y no es nada de lo que me imaginé. Eso me gusta también, son cosas de las que no me he dado cuenta.

¿Cuál es tu relación entre la arquitectura y la fotografía?
Yo tengo un estilo muy simétrico de fotografiar las cosas. He llegado a pensar en la arquitectura como un objeto de cierta manera. Pero eso es difícil. Hay cuestiones sobre el objeto y lo absoluto, y creo que las dos disciplinas se unen de cierta manera, pero nunca lo pienso conscientemente ni lo planeo.

¿Y por qué no retratar personas?
Tengo una o dos de personas, pero no es mi estilo.

¿Por qué paisajes entonces?
Retratos y eso no me han interesado. La parte antropológica no me ha interesado. Yo he llegado a ver el paisaje como lo que está a caballo entre la cultura y la naturaleza. Digamos que no existe lo uno sin lo otro. El paisaje en sí no es nada, no tiene ningún significado, se lo damos nosotros.

Tengo dos tipos de fotografías de paisajes. El absoluto: es como un todo y yo cogí un pedazo. Y el otro es el paisaje que tiene un objeto característico y yo lo centro en el paisaje, como diciendo "esto es algo".

¿Cómo es el proceso de asociación de tus fotos? La mayoría tienen mucho que ver entre ellas por objetos o paisajes similares. ¿Has hecho asociaciones de fotos en las que las imágenes no tienen que ver nada entre sí?
Creo que todas las imágenes están relacionadas de alguna manera. Uno pone algo al lado de otra cosa y se relaciona automáticamente. Hay una tendencia igual por ser literal para no rayar en el absurdo que le molesta a la gente y me molesta a mí.

Hay unas que sí sé que son más difíciles de relacionar. Pero uno al final termina relacionándolas.

Yo por lo general tomo las fotos en modo turismo, a menos de que tenga un proyecto ya pensado. Después las veo y comienzo a ver esas relaciones que al fin de cuentas es como un análisis de mí mismo, porque son las fotos que yo mismo tomé.

Es casi tratar de entender por qué tomé esas fotos.

¿Estudiaste fotografía?
Yo aprendí en el colegio. Tuve cuarto oscuro en esa época y hacía fotos a blanco y negro. Luego pasé al digital. Luego subí al Cocuy y tomé una foto gigante y hacía unas panorámicas gigantes con muchas fotos en digital. Mi tío vio una de esas y le gustó. Me la cambió por una cámara …. En 2010, 2011. Gran cambio. Desde ahí la tengo amañada para los proyectos.

Pero yo aprendí solo, a punta de libros y preguntándole a la gente. Después en la universidad metí Fotografía 1 pero ya sabía todo, por la experiencia de cuarto oscuro.

No soy un nerd de la técnica, es un hecho.

¿Estudiaste arquitectura y arte?
Empecé por arte. Fue una decepción el primer semestre, porque sentía que había mucha especulación y no aprendía mucho. Me asusté como de no aprender nada. Entonces me metí a arquitectura porque mi familia es de arquitectos porque siento que es una carrera muy completa: uno aprende de todas las disciplinas. Uno aprende del clima, de geografía, de ingeniería, de espacio de arte, de composición. En arte uno puede fácilmente no aprender de nada. En segundo semestre empecé y me gradué de las dos.

¿Tu arte es sólo fotografía?
No sé. La fotografía es una de mis herramientas principales pero no me gusta catalogar al artista contemporáneo en un medio. Realmente los artistas que considero más interesantes son los que saltan de un medio a otro.

Eso no significa que vaya a hacer una maestría en pintura, volverme pintor ahora y abandone la fotografía. Probablemente pinte algo y tome una foto y los combine. Depende de la idea que uno tenga.

¿Tu trabajo tiene un statement, un mensaje directo?
No, es mejor la escritura y la filosofía para eso. O gritar en la calle. Quiero alejarme del fotoperiodismo que tiene riesgos muy grandes.