Diez lados B para adentrarse al universo de Luis Alberto Spinetta

Uno de los padres del rock en español tiene hits multitudinarios y, a la vez, una discografía gigante y variada a la que hay que entrarle con linterna y casco minero para no salir al otro lado del mundo. Aquí una aproximación a los lados B de Luis Alberto Spinetta, sin pretensiones exhaustivas ni abarcadoras pero con la certeza de asegurar un buen viaje por épocas, ideas y formas. Sí, ya sé que nos falta tal o cual tema. Luego nos tomamos una cerveza y lo discutimos.

"Perdonado (Niño Condenado)" - El jardín de los presentes (Invisible) (1976)

De ser tal cosa posible, aquí tenemos un pequeño compendio de la gracia primordial spinetteana. Primero: una intro de minuto y medio absolutamente estelar: El Flaco, junto con Pomo Lorenzo en baterías y Machi Rufino al bajo, traducen la energía astral en una pieza de música para que disuelvas en la punta de tu lengua. Y después: ese silencio glorioso, preludio de la épica derramada y el vuelo surreal… habla conmigo, viejo perro blanco… Y después: el sablazo eléctrico y la voz Robert Plant-like lista para dominar cualquier estadio. ¿Pero no era que estábamos flotando en una nube? "Perdonado" condensa en siete minutos cortos una de las especialidades de la casa: investirte de un mood imposible para el infierno cotidiano. Sonido cuadrafónico, cama de agua y mis estrobos, maestros. Todo eso sin decir nada de un álbum que, conscientemente o no, se llamó El Jardín de los Presentes mientras el terrorismo de Estado en Argentina desaparecía a una generación de militantes políticos…

"Sinfín" -  Pan (Solista) (2006)

Si yo fuera Anderson .Paak, y ojalá algún día lo sea, ya mismo estaría trabajando en una traducción de esta delicia de acordes en noventa y en menor séptima para subirme a ese flow divino. Ideal para decirte al oído tantas cosas preciosas que estoy sintiendo por ti, cosita. Y ponte unos buenos audífonos porque el audio su-pre-mo de Pan te alineará los chakras hablando, entre otras cosas, de un río sin tregua / que se lleva hacia el mar / el lucero de aquellos seres perdidos / que han de seguir / como la vida. Ah…

Organismo en el aire - Téster de Violencia (Solista) (1988)

¿Spinetta vaporwave? Si tú lo dices… Vale rescatar del océano de Internet el comentario de un usuario yankee en un foro de la Universidad de Wisconsin: Once the ears adjust to the environment, the brain registers the splendor. You got it, bruh bruh. Como sucede con Bowie, por citar un caso de magistral brisho ochentero, cuando abrochamos el contrato de lectura/escucha que propone Luis en sus discos de la década del reverb, nos encontramos ante artesanías pop de un handicap difícil de empatar. Es el caso de "Organismo en el aire", grabada con una icónica Steimberger más ochentera que el delineador. La canción empieza a caminar enigmáticamente sobre acordes jazzeros y una letra desamorada para estallar, Dios sabe cómo, en un estribillo para la multitud de corazones rotos.

"La Bengala Perdida" - Téster de Violencia (Solista) (1988)

¿Cómo puede un tipo solo componer una cosa así? Con la cantidad de acordes e ideas que vuelan en los seis minutos de este track tú y yo podríamos hacer uno o dos discos. Imposible. ¿Y la historia? Un día un hincha argentino muere en un estadio a causa de un bengalazo en el cuello, y al tiempo Spinetta -que venía leyendo fuerte a Foucault y Castaneda- aparece con un poema surrealísimo que mezcla la operación de las violencias sobre los cuerpos con la cosmogonía originaria yaqui. ¡Renuncio!

Durante la era ochentera de su etapa solista, inaugurada en 1983 con Mondo di Cromo, LAS dejó algunas de las progresiones de acordes más bellas que haya grabado jamás. Sólo hay que sentarse a verlas aparecer entre toda la capa de sonidos de época que forman el exoesqueleto de esas guitarreadas hermosas. Y hay que tocarlas. Tocarlas mucho. Porque lo que puedes aprender con un tema como "La Bengala Perdida" no entra en un artículo ni en mil.  Si no, pregúntale a la belleza del video de abajo.

"Adentro tuyo" - Silver Sorgo (Solista) (2001)

Pon el cursor sobre el play del video. Cierra los ojos. Piensa en tu último crush. Haz click.  Cuando regreses imagina el track sin la voz. Es igualmente terso, horny. Te pone a hacer la plancha sobre el mar en atardecer dorado. Ni hablemos del oleaje de teclados que enmarca y arregla el tema. Sólo oye el nylon de las cuerdas arañando despacito la superficie del tema. Apenas. Lo justo. Como si te tocara a ti con esas cuerdas, a través del audio ¡Y esa letra! Sé cómo llegaste a mí, en un éxtasis divino…vivo cada instante para darte más…más, más ¿Alguien sabe cómo revivir a Barry White?

"Algo flota en la laguna" - Desatormentándonos - (Pescado Rabioso) (1972)

Los años 60 y 70 sí que fueron décadas importantes para el calentamiento global en todos los continentes… y en todos los sentidos del término. En una Argentina que saltaba de dictadura en dictadura y era definida en el plano de lo público por el crescendo de violencia política y revueltas populares, Pescado Rabioso graba y publica Desatormentándonos, placa hija del magma simbólico y físico que definía al país. "El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusionó todas en un plano infinito. La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desatormentándonos para siempre". Ese escrito traía el sobre del vinilo y esa furia es la que anima, por ejemplo, a temas como este, que blusea con frenesí sobre un monstruo que hay que desalojar.

"Flecha Zen" - Fuego Gris (Solista) (1993)

Cualquiera que haya tenido ansiedad -y no ansiedad porque no llega la última de Game of Thrones exactamente- sabe lo que es ir y venir guiándose por sombras. El cielo debe existir / en alguna parte, sin miedo, yo siento luz ambarina / siempre fue el halo, eterno, del amor. Es como un pequeño ensayo sobre la desesperación moderna que nos lleva, suavemente, con una guitarra, un teclado y una percusión mínima, a una propuesta salvadora: andar por el mundo firme, libre y certero, como una flecha… zen. Se trata, también, de un disco tremendo y bastante desconocido, Fuego Gris, que fue compuesto como banda sonora para la película del mismo nombre y que el tiempo ha puesto, como ocurre con mucho material de El Flaco, en un lugar interesantísimo.

"Correr frente a ti" - Elija y Gane (Solista) (1999)

Otra para aprender a tocar acordes increíblemente profundos y sencillos. Ese Sol extraño que inaugura la estrofa ya te pone en clima: algo me late y no es mi corazón, dijo otro poeta sureño alguna vez. Otra vez el desgarro, como ocurre con todo autor que se precie, cincela una canción de sensaciones tremendas: no me dejes como un reloj / que ya no marcará los momentos sin ti // no me leas como un cartel en un diario de ayer / que ya no dice absolutamente nada // correr frente a ti / es un deporte que yo hago en silencio. A partir de ahí, todo un ejercicio armónico de amor trunco que puedes tocar en un día. Y si les suena algo negra, bienvenidos, el Rhythm & Blues, el soul, el jazz maduraron con el tiempo en el ADN spinetteano hasta volverlo uno con la fuerza.

"Águila de Trueno I" - Kamikaze (Solista) (1982)

¿Los artistas son del todo conscientes de la información coyuntural con la que nutren a su obra? Figúrense: es 1982 y Argentina está por entrar en guerra con Gran Bretaña por la ocupación británica de las Islas Malvinas. Luis Alberto Spinetta edita en abril, mismo mes del desembarco argentino en el archipiélago, Kamikaze, un disco concebido a partir de un libro sobre la naturaleza cultural y espiritual de los pilotos japoneses durante la Segunda Guerra. Un tratado sobre el sacrificio y lo sagrado de la vida. Que, por supuesto, fue escrito antes de Malvinas, pero cuya significación estalló con las primeras bombas en el Atlántico Sur. De ese disco, presentamos "Águila de Trueno I", una canción escrita para un emblema del sacrificio latinoamericano: Tupac Amaru II, y publicada mientras una generación de veinteañeros eran embarcados rumbo a una guerra trunca desde el momento de su anuncio. Allí sufrirían, además del horror de cualquier batalla, abusos de sus mismos superiores, que incluso llegarían a estaquearlos al suelo helado de las Islas. Escribe Luis:  Águila de trueno, nudo de la tierra, ven a consolarme / hoy ya que estoy vencido/ estaqueado de pies y manos / y este cuero ya se acorta / pero no mi fe. Y como de costumbre, una clase sobre cómo mejorar nuestro vínculo con el instrumento en dos minutos y medio.

"Jilguero" - Pelusón of MIlk (Solista) (1991)

Los meses de gestación de Vera, su última hija, abrieron en Luis un espacio sensible que fue plasmado en estudio con una dulzura única. Pelusón of Milk, que trae el clásico "Seguir viviendo sin tu amor", aparece como una ventana hacia ese momento de espera y contemplación sobre un mañana que, a partir de entonces, sería habitado también por una niña. Allí hay un presencia que irrumpe en la realidad del padre sin tocarla aún, y allí tenemos algunos de los registros más conmovedores del amor-spinetta, como "Jilguero". Las ideas son hermosas y frágiles: Oh, mi amor, quiero recibir / tu jilguero en mí sobre un arpegio de arrullo y estrellas. Un regalo precioso de LAS para volver a regalarle a alguien precioso y no olvidar nunca que siempre hay una señal / para amarte más / en la luz / o en las sombras.

Bonus Track: en vivo con Illya Kuryaki and the Valderramas en el Vive Latino '98

No lo merecemos.