Music

La guía para entrarle a Miles Davis

En sus propias palabras, Miles cambió la música “cinco o seis veces”. Y aún así, decir eso sería restarle méritos. Así que, ¿por dónde empezamos?

por Jeff Andrews; ilustraciones por Tara Jacoby
16 Agosto 2017, 8:47pm

Ilustración: Tara Jacoby

Desde el día en que se fue de St. Louis a Nueva York cuando era un adolescente, hasta el día que murió, Miles Dewey Davis III fue el hijo de puta más cool del planeta. No digo "hijo de puta" como algo vulgar; era la palabra favorita de Miles. En su autobiografía de 400 páginas, este conjunto de palabras aparece 312 veces. Miles usaba "hijo de puta" de la misma manera en que los rolos usan "marica" y los paisas usan "parce". No tenía una definición inherente a Miles, y su significado cambiaba de acuerdo con el contexto en el que lo utilizaba. Es imposible resumir la excéntrica vida de Miles y su incomparable carrera como músico, pintor e ícono de la moda con una sola palabra, frase u oración, pero esto parece bastante apropiado: Miles Davis era un verdadero hijo de puta.

En sus propias palabras, Miles cambió la música "cinco o seis veces". Y aun así, decir eso sería restarle méritos. A los 18 años jugó un papel importante en la revolución del bebop de finales de los años 40, como el sideman habitual del brillantísimo Charlie Parker. Fue el líder del grupo de nueve músicos que produjo las primeras grabaciones de cool jazz en 1949, una serie de 78s que fueron compilados más adelante como Birth of the Cool (1957). Sus grandes quintetos —en los que participaron otros legendarios músicos como John Coltrane, Cannonball Adderley, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Chick Corea y Tony Williams, sólo por nombrar algunos— grabaron discos que fueron definitivos para casi todos los subgéneros de jazz de la época, incluyendo el hard bop, el post-bop, el jazz modal y la fusión.

A menudo, para disgusto de fans y críticos por igual, la música de Miles evolucionó constantemente: nunca hizo el mismo disco dos veces. Su larga amistad con el compositor Gil Evans condujo a experimentos de orquestación de jazz que suenan frescos y originales incluso 60 años después. Algunos creen que Miles abandonó el jazz por completo gracias a su compromiso con la fusión en álbumes como Bitches Brew (1970) y On the Corner (1972). Después de resurgir de un retiro de cinco años, Miles siguió ganando el desprecio de los tradicionalistas del jazz al adoptar los sonidos modernos de los sintetizadores de los años 80, culminando en una disputa pública con un adolescente prodigio de las trompetas que no le pedía nada a Miles a su edad, Wynton Marsalis.

La vida personal de Miles Davis no fue menos polémica que su música, gracias a su hibris inmensa, parte de una educación relativamente privilegiada. Ganó el apodo de "Príncipe de la Oscuridad" en los medios debido a sus críticas venenosas hacia la parte blanca de la sociedad estadounidense, y por su comportamiento distante y voluble encima del escenario, incluso hostil frente a audiencias blancas. Su vistoso sentido de la moda y su gusto por los carros caros lo convirtieron en un blanco de la discriminación racial por parte de la policía blanca, lo que provocó una serie de enfrentamientos de alto perfil con el Departamento de Policía de Nueva York. Rara vez fue fiel a las aparentemente cientos de mujeres con las que estuvo, y admitió múltiples casos de abuso doméstico. Casi no había una persona en su vida a la que Miles no reprendiera en un momento u otro con su distintiva voz aguardientosa.

Pero había un sonido que salía de Miles Davis no era necesariamente a manera de insultos: el sonido de su trompeta. Su voz de lija y su brillante sonido de trompeta simbolizan perfectamente la dualidad de Miles. Al igual que Kanye West, era una persona difícil de amar y era un genio. Lo cual es decir poco, porque es un genio ni el hijueputa.

¿Quieres entrarle al Miles Davis Bebopper?

Miles Davis se mudó a Nueva York en 1944 con el supuesto motivo de asistir a la prestigiosa academia de música Juilliard, pero el prodigio de 18 años tenía un motivo ulterior: encontrar a Bird. Charlie "Bird" Parker lideraba la revolución del bebop en los clubes de la calle 52 y en Harlem. Miles había quedado atrapado en esta novedosa disciplina artística desde que escuchó a Bird y a Dizzy Gillespie tocar en St. Louis unos años antes, y como Bob Dylan se mudó a Nueva York para encontrar a Woodie Guthrie, Miles hizo lo mismo una década antes y estaba decidido a unirse a ellos. Bird le dio un brillo inmediato a Miles, y pronto el dúo tocaba en distintos lugares con frecuencia. Los solos relajados de Miles fueron el complemento perfecto de los furiosos ataques de Parker; pero lo más importante fue que Miles organizó y agendó conciertos y fechas de grabación para el grupo. Además, Bird era tan desesperadamente adicto a la heroína, que conseguir que se presentara era un desafío en sí mismo. Miles sirvió como sideman y cuidador del problemático genio.

Esta playlist se presenta en orden cronológico para que puedas oír a Miles progresar con el paso del tiempo y encontrar su identidad junto a Bird. Bird es claramente el punto destacable en estos discos, y además, los críticos primero vieron a Miles como una imitación barata de Dizzy Gillespie. Pero las contribuciones de Miles al movimiento del bebop tanto en el escenario como fuera de él fueron invaluables para difundir este arte fuera de Nueva York, donde el público blanco a menudo lo trataba con el mismo miedo y desprecio que el gangsta rap en los ochenta.

Playlist: "Now's the Time, Pt. 4" / "Yardbird Suite" / "Donna Lee" / Milestones" / "Half Nelson" / Dewey Square" / "Scrapple From The Apple" / "Klaunstance" / "Marmaduke"
Spotify

¿Quieres entrarle al Miles Davis acompañado por Gil Evans?

Miles Davis conoció a Gil Evans en 1947 cuando este último quiso hacer un arreglo de "Donna Lee" -la primera composición de Miles Davis que fue grabada- para la Orquesta Claude Thornhill. Miles regularmente se refirió a Evans como su mejor amigo y lo utilizó como ejemplo de que "no todos los blancos son malos". Evans era un compositor de gran profundidad y visión, y Miles con su sonido de trompeta prístino era la musa perfecta para él. Después de haber asistido a Juilliard, Miles pudo captar los conceptos musicales más complicados que Evans quería introducir en la orquesta de jazz, aunque Miles finalmente abandonó Juilliard porque "la mierda de la que hablaban era demasiado blanca para mí".

Su primera colaboración, Birth of the Cool, grabada en 1949 pero lanzada bajo ese título en 1957, llevó el jazz en una dirección muy diferente a la del bebop. Como el título sugiere, los originales 78s de esta sesión fueron el nacimiento del "cool jazz". Sin embargo, Miles cede el género y mucho del crédito de crearlo a Chet Baker y Gerry Mulligan dado que pasó los cuatro años después de la grabación del disco con una fuerte adicción a la heroína. Después de que Miles dejara la heroína, Evans y él se reunieron en Miles Ahead en 1957, un sofisticado acercamiento al big band jazz, y Porgy and Bess en 1959, una adaptación de la ópera de George Gershwin. Pero su proyecto más audaz y controvertido fue Sketches of Spain de 1960, que tomó gran influencia de la música clásica española de principios del siglo XX y desencadenó lo que pudo haber sido el primer debate de "¿esto es jazz?" de la historia.

Playlist: "New Rhumba" / "Boplicity" / "Will O the Wisp" / "Gone" / "Venus De Milo" / "The Duke" / "Saeta" / "Deception" / "There's a Boat That's Leaving Soon for New York"
Spotify

¿Quieres entrarle al Miles Davis de los grandes quintetos?

Mientras Miles Davis tocaba "Round Midnight" con un quinteto en el Festival de Jazz de Newport en 1955, Aram Avakian volteó a ver a su hermano George, ejecutivo de Columbia Records, y le dijo que firmara a Miles inmediatamente. George se resistió porque Miles seguía siendo un drogadicto . "No seas tonto", replicó Aram. "¿Escuchaste lo que tocó? ¡Fue lo mejor en todo el festival!". Meses después, Miles era exclusiva con Columbia. Produjo obras maestras del quinteto para el sello por los próximos 15 años.

Los quintetos de Miles establecieron el estándar de improvisación jazz para las generaciones venideras, además de llevar los límites de la teoría musical a otro nivel. El Primer Gran Quinteto –Miles, John Coltrane, Philly Joe Jones, Paul Chambers, Red Garland, y a veces Julian "Cannonball" Adderley para hacer un sexteto– grabó lo que muchos consideran los mejores álbumes de jazz de todos los tiempos, incluyendo 'Round About Midnight (1957), un guiño al show que lo llevó a Columbia, Milestones (1958), y el inmortal Kind of Blue (1959), el álbum de jazz más vendido de todos los tiempos.

Miles intentó desesperadamente mantener a este grupo unido, pero el brillo de Coltrane era demasiado intenso como para seguir siendo un sideman. A principios de los años sesenta, Miles, que se aproximaba a los 40 años, reunió a otro grupo de adolescentes completamente desconocidos –Herbie Hancock, Tony Williams, Ron Carter y Wayne Shorter– y los prodigiosos jóvenes talento se convirtieron en las herramientas con las que Miles llevó a cabo su visión. Los experimentos del grupo con melodías, acordes y polirritmos no ortodoxos produjeron obras seminales para la era post-bop que incorporaron elementos del jazz libre sin someterse totalmente a él; Miles rechazó vehementemente el free jazz como una conspiración blanca para destruir la música negra. Miles Smiles (1967) es el punto más alto del Segundo Gran Quinteto, pero Sorcerer (1967), Nefertiti (1968), Miles in the Sky (1968) y Filles de Kilimanjaro (1969) son fascinantes puntos de interés en la eléctrica carrera de Miles.

Playlist: "Dr Jackle" / "Conception" / "Freedom Jazz Dance (Evolution of the Groove)" / "So What" / "Milestones" / "Footprints" / "Black Comedy" / "Nefertiti" / "Ah-Leu-Cha" / "'Round Midnight - Live (1955 Version)"
Spotify

¿Quieres entrarle al Miles Davis de jazz fusión?

El papá de Miles Davis era dentista y un destacado miembro de la comunidad negra de St. Louis. Miles no vivió la vida de pobreza que la mayoría de su raza soportó, y siempre se molestó por ello. A finales de los años sesenta, esto llegó a un punto crítico. La muerte de John Coltrane en 1967 puso en pausa a su jazz, y Miles se dio cuenta que su audiencia se había convertido mayormente en blancos de edad avanzada. Estaba desesperado por encontrar una manera de volver a conectar con jóvenes audiencias negras que se habían movido al rock y al funk. A través de su joven pianista Herbie Hancock y el bajista Ron Carter, Miles fue introducido a las formas electrónicas de esos instrumentos, y a principios de los años 70, Miles parecía más una estrella de rock que un músico de jazz.

Su incursión en la electrónica comenzó con el Segundo Gran Quinteto, con Miles in the Sky (1968) marcando la primera vez que utilizó instrumentos electrónicos. Pero un año después explotó el quinteto con In A Silent Way (1969) usando dos pianos eléctricos (Herbie Hancock y Chick Corea), una guitarra eléctrica (John McLaughlin) y un órgano (Joe Zawinal). Los críticos en ese momento acusaron a Miles de perseguir tendencias populares con sus álbumes de fusión. Puede ser cierto hasta cierto punto, pero también es cierto que produjo dos de los mejores discos de jazz fusion en Bitches Brew (1970) y On the Corner (1972).

A pesar de que ahora es visto como uno de sus mejores álbumes, On the Corner fue un fracaso total en su momento, lo cual jugó un importante papel en el retiro de Miles a mediados de los 70, un período durante el cual sucumbió al consumo intenso de alcohol, al uso de cocaína y al juego con diversas mujeres. Cuando regresó a principios de los 80, continuó incorporando modernos sonidos electrónicos. Sin embargo, debido a que los sonidos de los sintetizadores en los ochentas eran un poco sosos, sus trabajos post-retiro suenan bastante anticuados; Tutu (1986) es el punto culminante de esta era. En uno esos grandes discos "que pudieron haber pasado" en la carrera de Miles, Jimi Hendrix y él habían planeado hacer un álbum juntos antes de que Hendrix muriera repentinamente en 1970.

Playlist: "Stuff" / "John McLaughlin" / "Black Satin" / "In A Silent Way/It's About That Time" / "Frelon Brun (Brown Hornet)" / "Right Off" / "Tutu" / "Jo-Jo"
Spotify

¿Quieres entrarle al Miles Davis para amantes?

Miles Davis odiaba que le preguntaran sobre discos pasados; quería que escucharas su material nuevo. Esto se puede ver en una famosa frase de Miles: "¿Sabes por qué deje de tocar baladas?, porque me encanta tocar baladas". Mientras que su enfoque adelantado de la música condujo a las innovaciones que aún se pueden escuchar en la música actual, uno de los sacrificios más dolorosos de este enfoque para los fans fue que dejó de escribir baladas. El sonido claro de la trompeta de Miles y las vibraciones de su sordina, tocados sobre acordes de cascada en piano, pueden derretir incluso los corazones más fríos. Cabe señalar de nuevo que la relación de Miles con las mujeres era a veces repulsiva, y este lado oscuro de su carácter merece ser fuertemente criticado. Pero al separar su lado artístico de ello, las baladas de Miles fueron sin duda alguna parte de la música más bella del siglo XX, y en pleno siglo 21, son el soundtrack perfecto para cucharear con bae.

La mayor parte de las baladas de Miles fueron grabadas a mediados de la década de 1950 cuando grababa con Prestige. Después de firmar con Columbia, el volumen de creación de baladas se desaceleró, pero como es el caso con gran parte de la discografía de Miles, este período produjo lo mejor de su música para hacer bebés. "Someday My Prince Will Come" del álbum homónimo de 1961 es una interpretación atemporal de la canción de Blancanieves; es también una de las últimas veces que Miles tocó con Coltrane. Las dos baladas en Kind of Blue –"Flamenco Sketches" y "Blue in Green"– te llevarán a las lágrimas, aunque sea la milésima vez que la escuches.

Playlist: "Someday My Prince Will Come" / "It Never Entered My Mind" / "Flamenco Sketches" / "In Your Own Sweet Way" / "My Old Flame" / "Stella By Starlight" / "When I Fall In Love" / "I Fall In Love Too Easily" / "I See Your Face Before Me" / "Blue in Green"
Spotify

***
Sigue a Noisey en Facebook aquí.