Fotos increíbles de los okupa en Londres en los 70 y 80

Actualmente Gran Bretaña está pasando por una grave crisis de vivienda. Están desalojando a los residentes de viviendas de interés social para construir propiedades de lujo y muchas personas se sienten cada vez más alienadas en sus comunidades. Las juntas administradoras locales, o su equivalente, no tienen el dinero para reemplazar las casas perdidas bajo las políticas de derecho a la compra del gobierno que son cada vez más fervientes; y las listas de espera para acceder a un lugar de vivienda están creciendo rápidamente.

Ser okupa es poco común hoy en día, pero en los setenta y los ochenta la práctica era una opción real para muchos de los que no tenían cómo pagar un arriendo promedio en Londres. Varios edificios que estaban en partes no tan de moda de la ciudad (y que hoy costarían millones) quedaban abandonados, y las juntas administradoras locales miraban hacia otro lado cuando los ocupaban. El fotógrafo Mark Cawson, alias Smiler, era estudiante de arte en esa época y pasó su juventud recorriendo los barrios okupa de todo Londres. Tomó fotos de los lugares en los que se quedó y de la gente con la que vivió a su paso. Después de salir de la escuela de arte, Mark tuvo problemas de drogas y líos familiares y dejó su cámara a un lado. Ahora, sin embargo, sus imágenes se exponen por primera vez en la galería ICA de Londres.

Cuando hablé con Mark la semana pasada, me contó de la primera vez que okupó una casa vacía. Cuando entró al Hornsey College of Art, ser okupa "ni siquiera era una opción", era la norma. "Era una manera de estar con tus amigos, era una forma de vivienda asequible y de estar juntos en una comunidad". Mark terminó viviendo en propiedades abandonadas por toda la ciudad: vivió un viejo hospital en Muswell Hill, en el pudiente West London, y en el entonces barrio obrero King Cross.

Sin embargo, él no vivía solamente con otros estudiantes. "Había un montón de artistas y músicos… muchas personas de Irlanda que estaban intentando abrirse camino, gente de Escocia, era una verdadera mezcla", me dijo. "Hay una foto de un chico, Sean. Ese la tomé en un okupa gigante en Hammersmith llamado 'la Casa Escuela', era una antigua escuela. El lugar era enorme, y luego te encuentras a Sean en ese sótano, como si fuera una cripta".

Mark terminó mudándose de casa en casa, y a menudo haciendo couch surfing cuando no podía encontrar un lugar para quedarse. Con el paso de los años, vivió y documentó algunos de los barrios más caros de Londres, y algunos de los más pobres: "He vivido en Talgarth Road, que es un infierno entre seis callecitas al interior de Londres desde Hammersmith, en realidad se sentía muy tóxico. De ahí me fui a una mansión en Knightsbridge, y de repente tenía que comprar la leche en Harrods". No obstante, fue en King's Crossdonde tomó algunas de sus fotos más poderosas. Esa área, que ahora ha sido escogida para ser la casa deGoogle y de Guardian, no hace mucho era un centro notorio de delincuencia, prostitución y abuso de drogas. Cuando Mark vivió allí, terminó en algunos edificios de apartamentos victorianos detrás de la estación de Cromer Street. "Había mafiosos, proxenetas, ciclistas, prostitutas y prostíbulos, pero también había familias funcionales. Además había artistas, gente alternativa, drogadictos, dealers; era una mezcla bien loca. También había justicieros en Somerstown, era un lugar oscuro, pero de cierto modo lo normalicé. Sólo hasta ahora que lo miro en perspectiva me doy cuenta de lo que era en realidad: un sitiooscuro, sucio y tiznado, donde pasaban un montón de cosas bastante malas".

Fue en la época en que estaba viviendo allí que Mark comenzó a caer en la drogadicción, lo que eventualmente contribuyó a que abandonara la fotografía por casi 30 años. Mark admite que tener contacto con dealers y con otros adictos okupa fue un factor determinante en su adicción, pero no lo ve como la única influencia.

"No creo que haya sido la vida okupa la que me llevo a ese estilo de vida", dijo. "Está bien, la conocí por primera vez siendo okupa, pero creo que estaba predispuesto a eso desde mucho antes. Desde antes, y a diferentes edades, andaba buscando problemas con diferentes tipos de cosas. Aunque nunca le he echado la culpa a las circunstancias o al ambiente en el que estaba viviendo". Aun así, los personajes de los que habla podrían haber sido sacados de una novela de Irvine Welsh. Esta Dean*, por ejemplo, "un dealer, y en realidad un poco criminal, pero un tipo realmente encantador. Solía aparecer de la nada, y era una alegría verlo por ahí". Las prostitutas también aparecen en las fotos de Mark revelando la realidad poco glamourosa de la industria del sexo: "Estaba Karen*, ella era una chica trabajadora. Puedes verle en la mano el daño que le ha hecho la droga, pero tenía un gran corazón. Hacía algo muy excéntrico, tenía un Terrier Yorkshire enano en el bolso, porque se sentía tan mal de que fuera enano, así que lo metía en su bolso antes de irse a trabajar, al lado de sus cigarrillos y su lata de agujas hipodérmicas".

La experiencia de Mark siendo okupa en los 80 en Londres le dio una visión sin filtro de la ciudad. A pesar de ser un estudiante de arte, vivía con aquellos que luchaban por mantenerse al margen de la pobreza y evitar la ley. Jimmy Cauty, un artista e integrante de la banda KLF, tuvo una experiencia bastante diferente de okupa, para él no fue fácil, pero no tuvo que enfrentar cosas con las que Mark sí tuvo que lidiar. El tiempo que pasó de okupa demuestra que en ese entonces era una alternativa de vivienda real para mucha gente joven, algo que sería imposible hoy en día.

Jimmy había sido okupa en Brixton desde finales de los años 70, pero en 1980 se mudó a una casa adosada victoriana en Stockwell, en el sur de Londres. Allí se quedó por más de una década, el tiempo más largo que ha permanecido en una sola casa, a pesar de que la casa era propiedad de la junta administradora local. Jimmy me contó sobre el acuerdo tácito que se estableció con el tiempo entre los okupas y la junta: "Básicamente hicieron que todos los okupas ilegales se unieran a cooperativas de vivienda, o de lo contrario los echaban, así que nos unimos a la cooperativa de vivienda Lambeth North". A través de la cooperativa, Jimmy tuvo acceso a fondos y a herramientas que estaban destinados al mantenimiento de la casa, pero en ese momento su banda KLF fue ganando reconocimiento y éxito en las listas, así que en vez de eso usó el dinero para construir un estudio. "De hecho la junta me dio unos 4.600 dólares para ponerla en mi cuenta personal para mantener la casa, lo que parece extraño. Sobre todo porque éramos una banda y necesitábamos comprar equipos… Entonces puse un estudio en el sótano. No sé cómo lo logré. Pobres vecinos. Quiero decir, ahora me siento mal por ellos, pero en ese momento no me importaba".

Ese okupa le dio nombre al single de 1991 de KLF "Last Train to Trancentral" La canción hablaba de un lugar abstracto de despertar espiritual, pero la banda sabía que se trataba de la casa en Stockwell. Un artículo en Melody Maker describió la casa: "La cocina se calienta dejando los tres fogones de gas, a fuego alto, hasta que los vapores hacen que todos nos sintamos trabados; hay una bolsa de basura en el pasillo con la que todo el mundo se tropieza al entrar y al salir del lugar, y también una moto muy antigua… También hay un par de gatos callejeros que sueltan pelo por todo lado, y boronas de tostadas del desayuno que siguen en la mesa".

Eventualmente todo esto tenía que llegar a su fin. Según Jimmy, "las reuniones de la cooperativa eran un poco raras, porque la gente se acercaba y me decía 'te acabo de ver en Top of the Pops, ¿qué está pasando? No puedes utilizar la van de la cooperativa para ese tipo de cosas, se supone que debes usarla para recoger materiales …'. Estábamos ganando un montón de plata, que era algo que podía pasar en la música por esos días. Así que al final, por ahí en 1992, sólo tuve que irme y comprar una casa, se estaba volviendo ridículo".

Aunque Jimmy y Mark vivieron la vida okupa desde extremos opuestos del espectro, ambos coinciden en que sería imposible hacer lo mismo en la actualidad. En 2012, algunos cambios en la ley, hicieron que ser okupa pasara de ser un asunto civil a un asunto criminal. La hijastra de Jimmy ahora es okupa, pero jamás va a encontrar otroTrancentral: "Sólo puede estar en edificios industriales, y los echan todo el tiempo. Es una existencia muy transitoria, ya no queda nada de estabilidad. Obviamente en los viejos días podías durar años, y era bastante seguro. Pero ahora los echan constantemente".

Recientemente, Mark volvió a coger su cámara, y ahora fotografía la crisis de vivienda actual y a los activistas que luchan contra ella. Una cosa que ha notado sobre ser okupa actualmente es que se ha convertido en un acto abiertamente político: "Son muy cerrados. Uno no puede simplemente mezclarse con la comunidad. Ser okupa parece haberse convertido en una declaración política, y no un acto en el que simplemente vives por ahí en algún lugar. Supongo que saben que es sólo cuestión de semanas antes de que los echen… Parece mucho más nihilista ahora. Ya no se trata de mezclarse con la comunidad y de pasar un buen tiempo seguro y tranquilo, ahora es algo mucho más desesperado".

Puedes enterarte más de la exposición en la página web de la galería ICA.

*Los nombres han sido cambiados.