Consejos prácticos para cuando decidas grabar tu primer disco

*Este artículo apareció originalmente en VICE España ¿Conoces esa sensación de cuando escuchas tu voz por primera vez? Cuando, yo qué sé, utilizas la "grabadora de sonidos de Windows" y te grabas diciendo cualquier mierda, cosas como "hola, soy tú pero dentro de un computador". Le das al play y te das cuenta de que llevas unos cuantos años viviendo con esta voz terrible. Siempre que hablas suena esa voz. Ese descubrimiento te aplasta, la voz te sonaba muy distinta dentro de la cabeza: madura, convincente, incluso digna. Pero esa voz que escuchas ahora es lamentable, y es tu voz, es cómo la gente te ha escuchado siempre. Todos hemos pasado por esto, es la decepción de uno mismo, pero todos seguimos tirando hacia adelante, seguimos viviendo pese a esa voz.

Ahora imagina que hace menos de un año tuviste la idea de juntar a varios amigos e intentar imitar a los Feelies. Los primeros temas no estaban del todo mal y esas camisetas que hiciste con un cocodrilo comiendo niños no estaban nada mal. Además, ¡qué putas! Cerebro Roto es un nombre bastante llamativo para un grupo, con esto ya lo tenias todo ganado. Después de un demo que grabaste con un micrófono de ambiente dentro del ensayadero, ahora un sello te ha pedido grabar un LP y la cosa tiene que sonar mínimamente bien. Lo último que quieres es que cuando pongas el disco te genere esa misma sensación de la "voz grabada" de la que hablamos antes. No quieres pensar eso de "chicos, bien grabados sonamos como una auténtica mierda". Son los putos Cerebro Roto y tienen que demostrar que todas esas críticas de su demo que salían en fanzines no se equivocaban cuando decían que eras "la mejor banda de punk de la ciudad en mucho tiempo".

Para acompañarte de alguna manera en esta travesía que puede resultar tortuosa, hicimos una lista de consejos que, pensamos, deberías tener en cuenta a la hora de grabar tu primer disco.

Las cosas ocupan espacio. Ya sea físico o digital. Tienes que tener muy claro que lo que vayas a grabar va a valer la pena, si no, no hace falta ni que sigas tocando ni serigrafiando camisetas. Si no has conseguido reunir un buen compendio de hits ya puedes ir abandonando la idea. El planeta Tierra no necesita que sigas generando objetos que ocupan demasiado espacio, de hecho, puedes comprar un pasaje de Transmilenio y saltar a la vía. El mundo seguirá girando sin ti.

Esto es lo más importante, como siempre y en todo. Antes de empezar a grabar, incluso antes de sacar la guitarra de la funda, tienes que tener muy claro quién va a pagar qué. ¿El sello paga las copias? ¿Quién paga la grabación? ¿Y el master? ¿Con cuántas copias se queda la banda? ¿Cuánto van a costar las copias que compres al sello una vez se hayan agotado las tuyas? A mí me importa una mierda pero tienes que tener estas cosas claras y estar de acuerdo con lo que hayas decidido. Hay sellos que lo pagan todo y hay otros que no pagan una mierda. Quizás te toque autoeditar el disco, en este caso, muy bien, pero asegúrate de pagarle algo al tipo que está haciendo el esfuerzo de grabarte y aguantar tus discusiones en el estudio.

Sé realista. Si quieres sonar como los TimesNew Viking puede que no haga falta ni siquiera ir a un estudio. Puedes finiquitar el asunto en el ensayadero. Si, por otro lado, quieres que el bajo se escuche y que las letras sean algo más que aullidos guturales —exigencias que, personalmente, encuentro detestables—, puedes ir a un estudio y que te grabe "un profesional".

Está del putas que te grabe un amigo que está haciendo un curso de no sé qué de sonido en una escuela, digamos, de dudosa calidad pedagógica, pero ni todas las risas ni todos los Cheetos que te puedas comer en su estudio podrán justificar que el asunto haya terminado sonando terrible. "El disco suena una mierda pero nos lo pasamos muy bien grabándolo, CHIMBA DE RISAS". Siempre tienes que evitar los favores; ni tú tienes que ayudar al amigo que está empezando a grabar, ni nadie tiene que ayudarte a ti a grabar esos temas porque son amigos y están empezando. Deber cosas a las personas es lo peor que le puede suceder a un individuo o grupo de individuos, primero puede parecer correcto, pero con el tiempo estos favores se enquistan y destruyen relaciones.

A veces los estudios tiene muchos instrumentos e inventos raros por ahí tirados. Créeme, coger esa gaita y empezar a "experimentar" no es la mejor idea para un primer disco.

No creas que esto de grabar es algo divertido, todo lo contrario. Puede parecer una ilusión porque son tus temas y te gustan, pero grabar significa repetir y esperar. Solamente esto. R-E-P-E-T-I-R y E-S-P-E-R-A-R. Tráete tapones de espuma para las orejas y asegúrate de que haya un sofá por ahí, lo último que quieres es tener que escuchar una y otra vez ese punteo de guitarra.

Personas encerradas + muchas horas = problemas

Grabar no supone, simplemente, grabar. A veces hay que cargar amplificadores, baterías, alquilar furgonetas, pedir días libres en el trabajo, gastarse demasiado dinero en comer fuera, salir corriendo de clase para llegar a tiempo para grabar unos coros que ni terminarán en la mezcla final y manejar hábilmente la dialéctica para superar ciertas discusiones con tu pareja, quien no entiende que te gastes esos cuatro días para grabar cinco canciones en vez de ir a su casa a perder el tiempo con ella.

Esto siempre causa discusiones pero si puedes evitar ir al estudio, mucho mejor. Limítate a estar presente solamente cuando te toque grabar tu instrumento. Los otros del grupo te dirán que no estás "lo suficientemente implicado" pero estar tantas horas ahí metidos hará que termines odiando las canciones y las personas.

La primera vez que graben en unas condiciones mínimas es cuando se van a dar cuenta de lo malos que son tocando. Si graban por pistas verán lo patético que suenan sus instrumentos a solas, por suerte están los otros personajes de la banda tapando toda esa mierda que haces. Es jodido cuando estás grabando por pistas, delante de todos y se dan cuenta de que quizás tendrían que haberse conseguido a otra persona para tocar la batería. Llevas trece tomas y parece que ese redoble aún va a tardar un poquito en ser un poco decente. Esas miradas. Esas miradas de tus amigos lo dicen todo.

Las ideas son malas. No aceptes ninguna idea creada en el estudio, ve con los deberes hechos

Personas encerradas + muchas horas = problemas. Eso ya lo sabes, pasa con tu familia y pasa con todo.

Este es el momento en el que dirás, por primera vez, que odias profundamente esos coros que hace Miguel al final de "Penetrando cruceros". Nunca se lo habías dicho y todos los demás siempre lo comentaban a sus espaldas. Cuando los hacía en el ensayo siempre se miraban de reojo y negaban con la cabeza. También discutirán por bobadas como que el bajista toca fatal con la correa tan ancha y el instrumento tan abajo. En la grabación no se "ve" nada por lo que puede tocar con el bajo más arriba, no pasa nada. Tampoco hace falta que se mueva como si estuviera en un concierto, carajo, "limítate a sentarte en un una mesita y a intentar acertar las notas". Cualquier cosa desatará odio, es por esto que es recomendable intentar estar lo mínimo en ese estudio. Lo mínimo para no discutir y para intentar evitar que a tus compañeros se les ocurran ideas raras.

Las ideas son malas. Intenta no dejar a nadie solo en el estudio, a veces a los técnicos se les ocurren ideas raras y siempre hay gente fácil de convencer. Improvisar y ser creativo hará que odies esa parte del disco en la que en vez de un solo de guitarra aparece una flauta de émbolo grabada en el baño. Limítate a repetir lo que haces en el ensayadero y punto.

Esto lo hace todo el mundo pero, carajo, intenta ir a grabar con las letras hechas. Al final van a ser una mierda de todos modos, así que tampoco te vuelvas mierda la cabeza y no intentes tener "un mensaje".

Puede que en el momento sea gracioso pero cuando escuches el disco dentro de unos años sentirás vergüenza

El estudio está en la mierda. La idea era llevar coquita cada día pero ya sabías que nadie traería una mierda. Ir a un restaurante a diario les joderá la economía del mes, así que la mejor opción es echar comida chatarra y paquetes. ¿Lomo con pimientos?, por favor. Puedes ir a la tienda y comprar pan, atún, enlatados, salchichitas. Las opciones son infinitas

No sé si es mejor intentar evitarlo o tenerlo todo el tiempo que puedas. Con guayabo tus dedos serán como mantequilla y no sabrás tocar, pero si no estás totalmente consciente no te volverás completamente loco al escuchar una vez más —después de haberlo escuchado unas cuarenta veces— al cantante decir que "quizás el bajo está demasiado fuerte".

Estás grabando. De momento estás grabando. Esto no es la mezcla final. Aún no hace falta que cada miembro del grupo diga que le suban a su instrumento. ESTO NO ES LA MEZCLA FINAL, cállense aunque sea un jodido minuto.

Pase lo que pase, no se les ocurra poner "hand claps" en ninguna canción. Puede que en el momento les haga gracia, pero cuando escuchen el disco después de mucho tiempo van a querer pegarse un tiro.

Le darás mil vueltas a eso de si "grabar en bloque" o todos separados, "por pistas". Realmente no hay ninguna diferencia, solo será algo más que poder decir durante las entrevistas que les hagan luego. "CUALQUIER MALDITA REVISTA: ¿Cómo fue la grabación del disco chicos?", "CEREBRO ROTO: De puta madre, lo hicimos en bloque, para capturar la energía de la banda". Sí, claro. Simplemente era más barato.

Una vez terminada la grabación, no empieces a mandarle WhatsApps sin parar al técnico para comentarle cosas sobre la mezcla. Es mala idea mandárselos de madrugada en un estado, digamos, alterado. Deja respirar al tipo y organízate para mandar mensajes colectivos como banda. No es divertido cuando un productor te dice cosas como "son el peor grupo con el que he trabajado ;)".

La idea de grabar un disco supone querer vender el puto disco. Si no quieren girar, no hace ni falta que planees editar un disco. Tu amigo se ha gastado mucha plata en sacar con su sello de mierda 500 copias de tu LP, por lo que como mínimo tendrías que salir a presentarlo durante Semana Santa para vaciarle la habitación de cajas de discos. Si no quieres girar, no hace ni falta que hagas un maldito grupo.