"Los que están arriba no te van a hacer ningún espacio": Jhonny Rotten de los Sex Pistols

(Ilustración: Sam Taylor, vía).

En mi adolescencia fui punk, así que saber que tendría la oportunidad de hablar con John Lydon, exvocalista de Sex Pistols, casi me provoca un ataque de ansiedad. ¡Tengo una de sus letras grabadas en la piel! Antes de marcarle a su número de Estados Unidos, tuve que armarme de valor.

Impulsado por una disposición a cuestionar todo desde muy joven, y siempre con un amplio sentido de la teatralidad, Lydon le dio a los Pistols la mirada burlona y despreciativa. Logró que uno de sus discos se discutiera en el Parlamento y continuó con la revolución de la música como el líder de Public Image Limited, a través de un proceso creativo que él describe como "la exploración de los paisajes y tapices de la mente".

Los discos Metal Box y Album de PIL se volverán a lanzar con material adicional el 28 de octubre, pero, en esta ocasión, Lydon me habló sobre fantasmas, la posible nueva patente de una droga relacionada con Trump (El "trumpbump") y la versión cinematográfica de la novela Cumbres borrascosas.

***

¿Cuántas personas se han enamorado de ti? No tengo idea. Espero que no me lo digan, porque no sabría qué hacer. Me criaron con insultos, así que prefiero que eso continúe, ya que al menos era algo verdadero. Mi único gran amor es mi esposa, Nora, y eso es todo, porque sé que es real. Un grupo de fans no equivale a un amor real. Es una fantasía y por lo tanto es muy peligroso, entonces me mantengo alejado de eso.

¿Qué hubieran preferido tus padres que eligieras como carrera? Supongo que no tenían demasiadas esperanzas de que tuviera una carrera profesional, porque esa era la situación de la clase obrera británica. El país estaba marcado por el sistema de clases, mucho más que ahora. Sin embargo, aún lo sigue estando. Si naciste en el lado equivocado de las vías, ahí es donde te quedas. Los que están arriba no te van a hacer ningún espacio, sólo a sus amigos cercanos. Entonces, naturalmente, quedas fuera de alguna gran posibilidad. Pocos lo logran. Me las arreglé para abrirme camino a través de la música, así que el mensaje sería: no dejes que los políticos o los líderes religiosos o los niños consentidos te digan qué hacer. Es decir, por supuesto, déjales un espacio para que griten lo que sea que quieran decir, pero nunca permitas que te hagan sentir como si pudieran convertirte en su carne de cañón.

¿En qué punto de tu vida te ha superado el miedo?

Antes de que me trasladaran a un hospital, me diagnosticaran meningitis y entrara en coma. Imaginaba que había dragones al final de la cama y que intentaban comerme. Sabía que no estaban ahí, pero mi cerebro me decía lo contrario, y eso era mucho para un niño de siete años. Pero tuve que soportarlo. Todavía puedo verlos en mi mente y sé que no están allí. Es como mirar algo desde dos puntos de vista diferentes, lo cual me parece increíblemente útil.

¿Crees que las drogas pueden hacerte feliz? Creo que son muy agradables. Existen muchos tipos, ¿no crees? No obstante, no recomendaría ninguno de estos nuevos cócteles químicos modernos. Son sustitutos de creaciones que se inclinan más a lo natural. Si es que algún producto químico puede ser realmente natural. ¿El pan es natural? No lo es. No veo un árbol de pan en ningún lado. Además, con las drogas debe llegar la educación, al igual que la educación sexual debe ser una parte esencial del plan de estudios de todos los niños desde una edad temprana. Porque si estás obsesionado con mantener la verdad lejos de tu hijo, ese niño no va a amarte cuando crezca y encuentre algo diferente. ¿Pueden hacerte feliz? Tal vez Donald Trump pueda vender una droga que haga feliz a la gente. Hay que llamarla el 'Trump Bump': "Esto destruirá tus pensamientos internos y te volverá paranoico para siempre".

Si tuvieras que renunciar al sexo o los besos, ¿cuál escogerías? Los besos. En realidad depende de qué estás besando. Creo que es una escopeta de dos cañones, no se puede tener uno sin el otro. Dije los besos al instante y luego me sentí mal por decirlo. Me gustaría quedarme con ambos.

¿Qué es lo más cerca que has estado de tener un acosador?

He tenido algunos en los últimos años. Se vuelven peligrosos cuando no obtienen lo que esperan de ti. No tengo ninguna historia realmente, porque no quiero decir ningún nombre… se resolvió en privado y todas las partes quedaron felices. Un caso particular en Los Ángeles tomó un par de años para resolverse, pero luego ella consiguió un trabajo en un canal de televisión y esto ocasionó que su obsesión desapareciera. Supongo que cuando tienes que cumplir con tus deberes dejas de lado la obsesión.

¿Crees en alguna teoría de la conspiración? Supongo que es una buena fantasía que podrías investigar una tarde, pero no tengo tiempo para eso. La mayoría de las teorías no tienen sentido porque te das cuenta por experiencia que la mayor parte de las empresas e instituciones son simplemente pollos sin cabeza. No son tan inteligentes como los teóricos de la conspiración creen que son. Sólo tendrían que poner atención en los términos legales, los abogados y los contadores y tratar de no culpar a una sola persona. Lo único que tienen las empresas son maquinaciones, simplemente siguen su marcha sin líder hasta que se topan con una curva en el camino. Hay que ser esa curva.

Completa esta oración: El problema con los jóvenes de hoy es…

​No se dan cuenta de que la educación es posiblemente el mejor regalo que les han dado durante toda su vida. Además del sol y la luna. Y el oxígeno. La educación puede ayudar a salir de todo tipo de problemas en la edad adulta, así que deben leer mucho y dejar que los libros tengan una influencia positiva en ellos. Yo la tuve. Me ayudó. No hay un libro en particular, pero sí me ayudó cuando Muriel Spark sacó Imagen pública. Es un librito fantástico. No es que esté escrito particularmente bien ni nada por el estilo, sino que su valor radica en el concepto de estrellato y el daño que puede provocarle a los que lo rodean. En ese momento yo estaba formando PIL, acababa de salirme de los Pistols, así que estaba renunciando a todo ese estrellato… quería empezar como un miembro regular de la banda, para que no se convirtiera en el Johnny Rotten Roadshow. Es decir, en la mitad de las pistas enterraba mi voz, porque quería que sonara más el bajo. Las trampas del estrellato pop nunca iban a surtir efecto en alguien como yo. No me sentiría realmente cómodo ganando dinero si no creyera en lo que que hago.

¿La universidad vale la pena? Es decir, si las carreras están ahí después de la educación, entonces sí. Pero no vayas a estudiar negocios si todas las empresas van a colapsar, tienes que conseguir otras alternativas. Se trata sólo de usar el sentido común. Mira lo que tenemos en Gran Bretaña en este momento… la actual primer ministra, la señora May, ladrando sobre traer de vuelta a las escuelas de bachillerato. Es un mal momento para separar las clases de nuevo. Luego tienes a Corbyn, totalmente de izquierda, que está completamente embebido en su socialismo sin mirar a ningún otro lado. Es muy parecido a cuando Gran Bretaña no estaba adherido a la UE. Están regresando de nuevo a estos viejos formatos tradicionales que estaban arruinando al país. ¡Es tan estúpido!

¿De qué te arrepientes en la vida? De muchas cosas. Sobre todo de cosas que me hubiera gustado decirles a mi madre y mi padre antes de que murieran. Ese sería uno de mis principales arrepentimientos. Y, por supuesto, también están los amigos que murieron. Cualquier persona que haya muerto realmente, incluso si se trataba de alguien que sólo conociera vagamente. Es extraño, no utilizamos el tiempo que tenemos y entonces tenemos todo el tiempo del mundo para no ser capaces de hacer lo que debemos. Es por eso que no puedo aceptar la muerte. Es inaceptable para mí mentalmente. Tal vez por eso todavía siento que mi madre y mi padre hablan conmigo en mi cabeza, los siento allí. No en términos de fantasmas ni nada, he visto demasiados como para ser capaz de reconocerlos. He estado en casas que DEFINITIVAMENTE tienen atmósferas inquietantes. Ves las cosas y sabes que no es lo mismo que imaginar dragones cuando tenías siete años. Hay una claridad diferente.

¿Cuál fue tu peor fase? Soy capaz de ver si voy por un camino equivocado, así que puedo alterarlo. Pero mis valores y principios fundamentales son los mismos, porque están basados en lo que tuve que soportar en mi infancia y en adelante, así que están apoyados en roca sólida. No molesto a otras personas y no les digo lo que deben hacer con sus vidas, porque no es mi trabajo. No espero que me digan qué hacer tampoco. Lo haré a mi manera.

¿Qué película o programa de televisión te hace llorar? Hay películas que me conmueven. No puedo soportar ninguna película en la que estén atormentando niños, no puedo con eso. Cumbres borrascosas es fantástica, la original. Hay un gran despliegue de emociones, como melancolía, tragedia y tristeza. Es el tipo de películas que me gustan, porque puedo analizar los personajes y ver en qué se equivocaron y aplicarlo a mi propia vida. También me gustan las películas que tienen diálogos increíbles, como El león en invierno, con Peter O'Toole y Katharine Hepburn, donde se puede apreciar el funcionamiento interno de las familias desde el punto de vista de la clase trabajadora. Obviamente nunca tuve las frases literarias, pero de todas formas las emociones estaban allí. Es el caos de la vida compacta.

¿Qué recuerdo del colegio guardas con más fuerza que cualquier otro?

Cuando me azotaban. No se olvida, porque duele como el demonio. Y aquellos días te pegaban sobre todo en la mano y realmente dolía. Al ser zurdo, siempre me decían "extiende la mano izquierda" y yo contestaba "pero con esa mano escribo". Sin embargo, no era una respuesta lo suficientemente buena para ellos. Las monjas trataron de hacerme diestro en la primaria, pero en la secundaria tuve muchos problemas por la meningitis que tuve cuando era más joven, así que me quedaba dormido sin querer. No podía controlarlo, pero me despertaba y ellos sostenían mi mano y la azotaban alegremente. Esa era la respuesta a todo en aquel entonces. ¿Me hizo peor persona? No. Es probable que me haya hecho alguien mejor, ya que me infundió el odio por estas personas y lo convertí en una energía positiva.

***
PIL volverá a sacar Metal Box y Album el 28 de octubre.

@bijubelinky