Extremadura, Galicia o Asturias: cuando volver a casa por Navidad es una odisea

En noviembre de este año miles de extremeños se manifestaron en las calles de la capital para reclamar un tren digno. Denunciaban, una vez más, que trayectos como el Badajoz-Madrid duran hasta 8 horas sobre traviesas del siglo XIX en un tercio del trazado, en vía única y sin electrificar. "Para los extremeños que viven fuera", dice Pablo, que actualmente reside en Badajoz pero ha vivido en Madrid, Barcelona y Valencia, "volver a casa se convierte en una tortura o en un lujo".

Pero, salvando las distancias, en España hay otras extremaduras, lugares a los que ir supone un viaje similar al de Ulises: que si lestrigones, sirenas, líneas de tren que no alcanzan los 100 kilómetros por hora (Madrid-Lugo, Barcelona-Vigo, Madrid-Águilas…), buses a precio de oro…

Así pues, para miles de españoles que residen fuera de sus ciudades, volver a casa por Navidad supone no solo tener que enfrentarse a las conversaciones de mierda de la cena de Nochebuena y a que toda la familia juzgue si ha engordado o ha adelgazado sino que también implica un viaje épico en vagones destartalados en los que el televisor emite películas de Pajares y Esteso o en autobuses nocturnos en los que siempre hay alguien que se come un bocadillo de chorizo.

Hablamos con algunos de ellos para conocer sus dramas, sus mejores anécdotas y sus trucos y tácticas para hacer sus tediosos peregrinajes más llevaderos.

VICE: ¿Qué hay, Ana? Vives en Madrid pero eres de Murcia. ¿Cómo son tus viajes de vuelta a casa?
Ana: ¿Te acuerdas de aquella movida que se montó Moisés en la cabeza que puso a todo el pueblo de Israel a andar desde Egipto 40 años por el desierto y pasándolas canutas? Pues igual pero más cargada.

¿Cuánto tardas en llegar?
Ana: Más de siete horas. Para llegar a mi pueblo solo puedo coger un tren de estos que cuando te montas parece que el tiempo se para. Aún no hay AVE y desde Murcia capital hasta mi pueblo tengo que coger un cercanías de una hora y luego un bus de otra hora. Últimamente comparto coche con una amiga pero antes podía ir como mucho una vez cada dos meses o una vez al mes ya que con todo lo que tardaba no merecía la pena.

¿Y qué es lo peor del viaje?
Que al ser viajes largos la peña se quita los zapatos. No es broma, yo sigo sin entenderlo pero siempre me toca alguien al lado que se descalza. En general odio muchas cosas de la fauna con la que viajo. Las películas que ponen también son un horror. Hay gente que me cuenta que ha visto en el tren la última de Almodóvar y yo lo único que he visto en los cinco años que llevo cogiendo ese tren ha sido un documental sobre Messi y otro de Iñaki Gabilondo.

Siempre puedes ponerte música
Sí. Al volver siempre baladas tristes. Vuelvo de haberlo pasado bien y de haber estado al solecico con una cervecica, así que regresar a la rutina solo lo pueden representar la Pantoja, Bisbal o Álex Ubago. Intensidad made in Spain.

VICE: Juan, ¿cuánto tardas en llegar desde Madrid, donde vives, a Gijón?
Juan: Entre 5 y 7 horas. Puedo ir en Alvia y tardo más o menos cinco horas, en Alsa unas 6 y en avión, que aunque se tarda 45 minutos aproximadamente hay que sumarle todo el tema del aeropuerto. El de Asturias está a una hora de Gijón así que en total pueden llegar a ser cuatro horas.

¿Por qué consideras que el trasporte hasta tu tierra es una mierda?
El mayor impedimento para un transporte rápido y eficaz en Asturias es básicamente la geografía. Atravesar una cordillera de más de 2.000 metros no es fácil. Pero no nos engañemos: en Suiza también hay montañas y el transporte es de puta madre. Lo que pasa aquí es que desde siempre ha habido una gestión pésima en esto. Hay un escándalo enorme montado, porque en vez de invertir en que se mejorara la línea de tren que hay con Madrid y la que pasa por la costa (que es sólo un FEVE comarcal que va como a 15 por hora), se gastaron miles de millones en perforar la montaña para intentar hacer un AVE con Madrid. Resultado: 15 años después, un valle hermoso destrozado, dos montañas llenas de agujeros con acuíferos perforados, varias víctimas laborales y cuatro hijoputas con los bolsillos llenos.

Como experto en el trayecto, ¿cuál es la mejor estrategia para matar el tiempo?
Si voy en Blablacar suelo reservarle el viaje a algún papito con cochazo para que le pise un poco. Así me paso el viaje entretenido haciendo como que pienso que los catalanes son unos cabrones, que España se merece recuperar Gibraltar y que "el feminismo de hoy en día… Yo prefiero el igualismo". Tiene un punto divertido averiguar hasta qué punto es facha la peña, pero a veces saltas y entonces la cosa se pone más divertida todavía. Si voy en ALSA la cosa es un poco más hedonista, ya que no tengo que relacionarme con nadie. Lo que suelo hacer es coger el que para a mitad de camino en Villalpando, ya que pocos placeres hay como fumarse un porraco arropado por la soledad de la meseta castellana. Aunque hay que ir con ojo, que a veces hay picoletos porque por ahí mucho no tienen que hacer.

¿Qué es lo peor de tu camino de ida o vuelta a casa?
Pues aparte de todo lo anterior junto, siempre vomita alguien en el bus a los cinco minutos de arrancar. Además, algún lumbreras siempre saca su bocata de chorizo de "gochu astur-celta" y se monta una mezcla de aromas que pa qué… Luego va lleno así que no puedes echar los asientos para atrás, y cómo es enano no puedes ir cómodamente ni leyendo ni haciendo nada que no sea mantenerte vivo las 6 horas que dura. Aún así, todo sea dicho, ir en tren es una gozada en comparación al bus aún cuando va lleno, pero en Renfe son muy listos y el precio es de casi el doble.

VICE: Eres de Navalmoral de la Mata, Cáceres, y vives en Barcelona. ¿Cuánto tardas en llegar de un sitio a otro?
Bea: Unas siete horas y pico desde Barcelona. Antes, que vivía en Madrid, tardaba menos en llegar a Barcelona que son más de 600 kilómetros que a mi pueblo, que está a 200. Además de ser una mierda es muy caro, 100 euros el billete desde Barcelona.

¿Alguna vez has vivido alguna situación loca en el trayecto?
Sí. Este mismo año tuvieron que evacuar a todo el mundo en medio de la nada porque el tren se puso a arder y nada, nos sacaron con 40º a la sombra en medio de la nada, todos bajándonos torpemente a la vía -porque solo hay una- y rezando para que el fuego amainara. Pero sin duda lo mejor es encontrarte con esa gente que perdiste de vista en el instituto y con la cual ahora te toca sentarte de vez en cuando al lado en el tren. Entonces tienes dos opciones: o empezar a compartir penurias de RENFE o intercambiar miradas de "Sí, Maricarmen, nos sentábamos juntas en la ESO pero ahora ni te saludo, jeje".

Lo de Extremadura con los trenes es dramático, ¿no? ¿Cuál es el problema?
Que no le importamos a nadie. Ni para los trenes, ni para las carreteras ni para nada. Luego está la pachorra que tenemos los extremeños para todo: hasta que la asociación Milana Bonita no se ha movido aquí no se quejaba nadie. Los socialistas no han hecho nunca ni el huevo por la región, y los otros tampoco. No es una cuestión de poner un AVE, porque igualmente la mayoría de los extremeños no nos podríamos permitir un billete. Lo único que queremos es un tren normal. Dos vías, ida y vuelta, y que sean, al menos, del siglo XX.

Danos un par de consejos para viajar en tren en esas condiciones
Lleva siempre agua, papel del culo y algo para abrigarte. No hagas planes justo a la hora de llegada: La ley de Murphy hará que tu tren llegue con retraso. Si se retrasa más de 30 minutos, reclama: te devuelven algo de dinero y una amable carta pidiendo disculpas.

VICE: Ey, Jacobo. ¿Cuál es tu problema para volver a casa por Navidad?
Jacobo: Que soy de Lugo y aunque ahora vivo en Barcelona viví en Madrid durante siete años y tardaba unas cinco horas en llegar. El mayor problema quizá sea que no hay AVE hasta allí, así que me cojo un bus porque el tren tarda de 7 a 12 horas y el avión me parece excesivo para el trayecto que es. Si me vengo arriba incluso pillo el ALSA Plus, que vas como un rey y tardas 5 horitas clavadas. Pero cuesta dinerete…

¿Cómo te sientes cuando viajas hasta allí en tu ALSA -ALSA Plus si te vienes arriba-?
Me creo en una peli de un pibe que lleva como diez años fuera y vuelve para reencontrase con su familia. Hace gracia porque siempre que voy llego flaco y con barba, rollo naufrago, y cuando regreso a Madrid vuelvo afeitado y con mas peso. Como reluciente.

¿Has ligado alguna vez en el trayecto?
Sí, una vez tuve un vago intento en el tren. Me tocó una chica muy guapa al lado, pero antes de que arrancáramos llegó otra persona diciéndome que estaba ocupando su plaza, que me había equivocado, así que nada… mala suerte.

¿Besas el suelo como el Papa cuando pisas tierra?
Cuando piso tierra suelen venir a recogerme mis padres a la estación y no beso el suelo como el papa, pero sí que me como unas fajitas buenísimas que hace mi padre siempre que vuelvo a casa. Es una tradición que tenemos desde hace tiempo ya. La vuelta es peor, no me espera nadie y después de haber estado en Lugo, que es como parar el tiempo, volver significa funcionar de nuevo, hacer cosas… da un poco de pereza.

VICE: Ey, Pablo. Creo que para ti ir y volver a casa se parece mucho al viaje de Ulises a Ítaca, ¿no?
Pablo: Sí. Para que te hagas una idea, actualmente vivo en Badajoz, pero anteriormente he vivido en Madrid, Bristol, Barcelona y Valencia. Cuando vivía en Bristol, tardaba 4 horas en todo el proceso de aeropuerto-cacheo-embarque-despegue-vuelo-aterrizaje-cacheo, y salir del aeropuerto. Pero una vez en la península, llegar a casa me suponía o cuatro horas desde Lisboa o seis/siete desde Madrid. Desde Barcelona o Valencia era una odisea. Si pillaba tren, todo iba como la seda hasta llegar a Puertollano. A partir de ahí, horas parados en mitad de la Siberia extremeña sin motivo aparente, vagones sin ventana o un traqueteo infernal, frenazos y a dos por hora… Además es de los pocos servicios diarios que hay. En Autobús, lo mismo, ya fueras desde Barcelona o Valencia, además de tener un precio totalmente abusivo, los viajes son eternos, de 12 a 13 horas parando en todos los pueblos. Hay personas que deciden incluso hacer Barcelona/Valencia -Sevilla y de ahí Extremadura, incluso Barcelona/Valencia-Lisboa. Pero el coñazo es el mismo, creo que es en una cuestión de estatus.

Pero, ¿qué pasa con vosotros, qué pasa con Extremadura?
El problema viene desde muy atrás. Al ser extensiones muy grandes y distancias muy largas y poca población o viajeros, económicamente no sale rentable, por la tanto, la inversión privada es nula. Suma a esto el olvido institucional, el mal uso de los fondos europeos de cohesión… Es un círculo vicioso, si no hay transporte, las mejoras económicas no llegan y como no hay un desarrollo económico, las mejoras en transporte no llegan.

¿Tiene algo bueno todo esto?
A veces bromeamos con que quizás esta incomunicación esté favoreciendo que Extremadura siga siendo un paraíso natural, donde la vida es tranquila y el aire limpio. Pero se nos quita la tontería cuando pensamos que más de 12.666 jóvenes de entre 20 y 39 años han tenido que irse fuera a buscar trabajo entre 2011 y 2016. Somos muchos los que nos tenemos que ir y somos muchos a los que nos cuesta volver.

Dime tu secreto para aprovechar el tiempo en esos viajes tan jodidos
Pues música, cascos y un libro. Si tienes suerte el día anterior saliste, tienes sueño y resaca y consigues sobarte. A veces te ponen Los Goonies en la tele del bus, otras te ponen una de Esteso y Pajares y el tipo de atrás manda a callar mientras se ríe tanto que casi se le sale la dentadura disparada al embrague del conductor… Ahora la peña va con los portátiles currando o viendo películas o escuchando regaetón o trap en los altavoces y si eso pasa estás jodido. Y más de una vez, si es viernes y te juntas con un par de colegas puedes ir haciendo botellón mientras hablas con los viejos. Así al llegar es dejar la maleta y ready for the action.

Sigue a Ana Iris Simón en @anairissimon.

Suscríbete a nuestra newsletter para recibir nuestro contenido más destacado.