¿Cuál es el mejor monstruo?

Artículo publicado originalmente por VICE Reino Unido.

El escenario es este: estás corriendo por una cabaña complicada que da contra el bosque. La cabaña cruje y está hecha de viejos leños. Es un laberinto como una conejera.

Tus amigos y tú creyeron que podían venir aquí, ¿no?, durante el fin de semana, solo para escaparse de todo: aire frío y fresco; un estanque o un río que parece un espejo; la pesca; cocinar en una fogata; una caja de cervezas sacada de la parte de atrás de la camioneta que los trajo hasta aquí. Cuán ingenuos fueron. Porque no tomó mucho tiempo, ¿o sí?, antes de que los incidentes comenzaran a ocurrir: esa extraña muñeca hecha de ramas encontrada en la mañana junto a la fogata que se consumía lentamente; el sonido chirriante cada vez que te mirabas al espejo en la noche, destellos de movimiento periférico detrás tuyo; las desapariciones de todos tus amigos, uno por uno, y tú gritando, "¿HOLA? ¡HOLA!" solo en los bosques retumbantes.

Tienes que admitir que estás comenzando a preocuparte. Ahora, cuando intentas dormir, lo único que puedes escuchar afuera es movimiento: más cerca, incluso más cerca, más fuerte, al comienzo solo una carrera escurridiza —"un conejo", te dices a ti mismo, "un perro grande y muy rápido"— y ahora suena a que viene una tormenta, mil pies corriendo abriendo y cerrando cada puerta de la casa. Acabas de encontrar un brazo cortado colgando del techo de la cocina y los tatuajes coinciden con los de tu mejor amigo desertor de la guerra. Definitivamente estás empezando a preocuparte un poco. "Huh", dices para ti, cada nervio en tu cuerpo incendiado de miedo. "¡Tal vez debería correr! ¡Lejos! ¡Muy rápido!" Intentas hacerlo, y luego—

Boo.

Detrás tuyo, un monstruo. La definición de "monstruo" es flexible y ambigua: ¿Es Godzilla un monstruo? Sí, como también lo es la Mothra gigante. Pero, ¿Son aterradores al estilo de saltar desde detrás de un espejo? No. Godzilla es aterrador como un volcán o un huracán. Supón que estás solo en casa en la oscuridad: no estás asustado de Godzilla, ¿o sí? Estás asustado de, por ejemplo, una sola mano agarrando tu tobillo con urgencia desde debajo de una cama, o del azote de una puerta cerrándose sin que la tocaras, o de la piel pálida de muerte y los ojos negros de un vampiro silbando. Si Godzilla viene por ti, estás muerto, aplastado por un solo pie del tamaño de una cuadra de la ciudad. Si un vampiro ataca… Bueno, ya sabes, tal vez podrías escapar.

Y así, en esa medida, debemos descontar los siguientes grandes —¡y claramente aterradores!— monstruos de ser el mejor monstruo:

Entonces, para determinar cuál es el mejor monstruo, debemos diseñar primero una matriz de características por las cuáles debería juzgarse cada monstruo. Por ejemplo, ¿qué tan aterrador es cada monstruo? ¿Qué tan obscuro? ¿Es el monstruo aterrador solo para los niños, o los adultos también le temen? ¿Es muy espeluznante el monstruo? ¿Qué tan caliente está el monstruo? ¿Te cogerías al monstruo? ¿Qué tal cool es el monstruo? ¿El monstruo tiene una fuerte onda o marca personal? ¿Es el monstruo un monstruo individual —uno a uno— o un miembro más amplio de la tribu de la que proviene? ¿Cuál es la marca de terror particular del monstruo?

Discutí estas, descifré el porcentaje de fuerza de cada demonio horroroso, concluí al final cuál monstruo es el más aterrador. Halloween, hijueputas, Aquí vamos:

Apesta como la mierda. Monstruo de mierda, de principio a fin. En primer lugar: no es ni siquiera tan aterrador. El Monstruo de Frankenstein es únicamente una especie de alma torturada y electrizada quien únicamente se convierte a lo macabro y al asesinato para impulsar a su creador a la acción como reacción a la forma odiosa en que lo trata la sociedad. El Monstruo de Frankenstein es, por extensión, nuestro monstruo más emo, porque todo lo que realmente hace es lamentarse y rechinar y sollozar por una esposa ("¡Por qué nadie me ama! ¡Uwu!" — el Monstruo de Frankenstein, un cobarde que llora) y abraza a niños tan fuertemente que mueren y mata novias en la noche de su boda y luego como que sale corriendo en un berrinche gigante hasta el Ártico o el Antártico, se me olvida cuál.

En lo que a marca se refiere, el Monstruo de Frankenstein ha desarrollado una onda, voy a admitirlo —piel verde, tornillos a través del cuello, traje de los 80 con pantalones desgastados al final— pero sobre todo es solo una colección de cicatrices y una boca mal articulada y es demasiado alto y se la pasa perdiéndose, y si te lo encontraras en una cabaña (¿recuerdas el escenario de la cabaña?) podrías básicamente evitar que te mate diciendo algo como, "Hey: ¿quieres sentarte y yo escucharé tus problemas?" o, "¿Qué tal si suturo suficientes tetas juntas como para hacerte una especie de esposa? ¿Quieres hacer eso en lugar de matarme?" Cualquier monstruo al que puedas hacer entrar en razón hablando en inglés o con un voz calmante —en lugar de, yo no sé, gritar encantamientos ancestrales al viento para transportarlo de vuelta a la dimensión infernal donde será flagelado eternamente— no es, realmente, para nada un monstruo muy bueno.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 12 POR CIENTO

Ahora, los hombres lobo me gustan. Los hombres lobo son unos de los pocos monstruos sin ningún motivo real (más allá de alimentarse); sin agenda siniestra ni nada parecido: solo son extremadamente sensibles a la luna y crecen cabello violentamente en contra de su voluntad. Matan a quien sea que se meta en su camino y solo lo hacen una noche al mes. Se levantan desnudos y débiles y confusos y con el sabor a dientes y sangre en sus bocas. Espiritualmente, hay una cantidad decente de cruce entre los hombres lobo y "tú, cuando te emborrachas". Lo hombres lobo también son usualmente vistos en chaquetas desgarradas del equipo de la universidad o haciendo cestas en la cancha de baloncesto de la escuela. A pesar de que los hombres lobo son un tema común en el folclore ancestral o no, nadie realmente sabe cómo alguien se convierte en hombre lobo, y no existe un método aceptado de forma general para la caza de hombres lobo. Eso los mantiene misteriosos, y eso me gusta.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 87 POR CIENTO

Simple y sencillamente un monstruo completamente de mierda. "Ah amigo, estoy muerto, pero… Nah, no lo estoy realmente". Definitivamente no puedo con los zombies. Los zombies vienen en dos variedades: bien sean tipos verdes deambulantes, lentos y quejumbrosos con sus mandíbulas colgantes —en otras palabras, el 90 por ciento de los peatones de la Calle Oxford—, o chicos musculosos súper rápidos que corren y trepan edificios y son increíblemente eficientes comiendo los sesos de la cabeza de tus mejores amigos mientras tú, con un rifle apuntando directamente a su cráneo, lloras y tiemblas sobre el gatillo hasta que ellos gritan "hazlo", y sacudes tu cabeza en negación, y ellos dicen "¡HAZLO!" y tú todavía no puedes hacerlo, y sus ojos se blanquean y se vuelven aterradores, y entonces —solo entonces, en el momento chispeante mientras ellos reviven y te atacan instantáneamente— te llenas de valor para dispararles en todo el cerebro y destrozarlo como un globo, demoliéndolos en pedazos.

Zombies: sin estilo, sin dichos cool, fácilmente derrotables con una espada o un bate en la cabeza, un monstruo completamente de mierda, para nada aterrador.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 0 POR CIENTO

Odio a los fantasmas, porque uno nunca sabe de dónde salen para atraparlos. Los fantasmas además siempre te alimentan el miedo en tu vida, lo cual odio. Primero te estás cepillando los dientes y la luz en el baño empieza a brillar y a desvanecerse, haciendo ese sonido wrrr metálico, luego continúan pasando cosas inusuales: altavoces encendiéndose en medio de la noche, pulsos afilados de interferencia en la TV, el timbre suena y vas a abrir y no hay nadie ahí, pero cuando entras de regreso en la casa una sola alacena de la cocina está balanceándose en sus bisagras. Los fantasmas siempre tienen una especie de razón para estar asustándote —tienen algún asunto inconcluso, o les hiciste mal en una vida pasada, o están protegiendo la antigua mansión gótica que compraste a un precio fenomenal a las afueras de una nueva ciudad que nunca habías investigado pero a la que te mudaste en un intento de empezar tu nueva vida, y genial, cool, ahora un fantasma está aquí: mierda espectral que necesita desvanecerse en las paredes de tu casa.

Diría que la única falla real de los fantasmas es que pueden ser derrotados fácilmente con la llegada de un hombre de Dios y su bendición a la casa con agua bendita (o, si sus huesos están enterrados en una tumba superficial en las tierras de tu casa, excavándolos y volviéndolos a enterrar en un sitio respetuoso), lo que los vuelve algo blandos, pero normalmente toma meses de terror legar a ese punto, o al menos un incidente de ti yendo hacia el ático y encontrando una vieja caja de música sonando intermitentemente y gritando, "¿Qué quieres? ¿QUÉ QUIERES?" hacia la nada, así que tengo mucho tiempo para que los fantasmas te enloquezcan de esa forma.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 94 POR CIENTO

Los vampiros son calientes. Los vampiros follan. Son aterradores, por supuesto: dependiendo de tu variedad de vampiro, ellos pueden o bien volar, o correr súper rápido, o tienen súper fuerza, y son pálidos y blancos como un cadáver, y viven por la eternidad (cada vez que te encuentras a un vampiro terminas ojeando un viejo libro de biblioteca y ves un retrato, una familia en fila posando para la cámara en 1888 o alguna mierda así, todos en tejidos viejos y con sombreros de copa, solo para… Mira bien, mira más de cerca. Ese hombre, parado en el fondo… ¿Es—? ¡Pero no puede ser! Pero es —¡oh por DIOS! ¡Pero NO PUEDE SER!), y también creo que morder a alguien en el cuello (la parte blanda y tierna del cuerpo) con dientes afilados y drenarlo de sangre es tanto grosero como horrible, y es una forma horrible para morir, pero… Los vampiros follan.

Siempre son dueños de castillos, y porque han estado vivos por un tiempo infinito siempre son ricos. Siempre tienen trajes bien cortados y cabello negro elegante alisado hacia atrás. Los vampiros tienen sexo en sábanas de terciopelo, estoy seguro. Ellos gotean cera de velas rojas en tu cuerpo, desnudos a la luz de la luna. Ellos lamen tu cuello y susurran cosas juguetonas en tu oído. Ellos te atraen a un banquete de bufete exquisito. La última vez que cogiste fue gracias a un cupón de 2x1 de Pizza Express y dos cervezas de Wetherspoons. Ahora te están surcando en un castillo después de un cochinillo entero. Digo, sí: hay una oportunidad muy grande de que vayas a morir al final de esta, condenado a una eterna vida sin vida, volando por el cielo sin nubes. Pero también… ¿Es eso tan malo? Los vampiros son cool, los vampiros son monstruos excepcionalmente perversos, los vampiros follan.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 98 POR CIENTO

Un monstruo que es completa mierda de perro. "¡Ooh no te acerques a mi laguna! Te agarraré con mis largos brazos!" LOL OK amigo tú solo vives en Yorkshire y en Lancashire de todas formas no estoy tan molesto ¡Quédate en tu laguna! ¡En Preston! ¡A nadie le importa!

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 0 POR CIENTO

Pie Grande es inusual, porque si estuvieras en la cabaña corriendo por ahí y luego Pie Grande se aparece, quedarías como: ah bueno, ahora, me voy a cagar hasta la muerte con esto ¿Enorme híbrido de bestia-hombre curiosamente espeluznante con mega-fuerza y altura? ¿Extremidades lo suficientemente poderosas para partirte por la mitad como un palillo de pan? No para moi. Pero la verdadera fuerza de Pie Grande viene de qué tan delirante convierte su existencia/no existencia al tipo de hombres que utilizan camuflaje para hacer sus compras y que consiguen feromonas en la dark web, en otras palabras, tu padre si fuera un estadounidense divorciado dueño de un camión que maneja distancias en el noroeste del Pacífico. Realmente, Pie Grande no es un monstruo, pero el hecho es que atormenta las mentes y corazones de tal vez 5.000 hombres extremadamente raros que viven en Estados Unidos, y respeto eso. Respeto a un monstruo que convierte a las personas en pilas de alimentos y que terminan asfixiándose en orina de alce en las pujas consistentemente fallidas para atraparlo.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 79 POR CIENTO

Slenderman es una creación genuinamente aterradora; un hombre sin cara con extremidades largas como ramas, en un traje ominoso negro fúnebre, y con la capacidad de crecer tentáculos hechos de sombras, y dedos largos hurgadores, y siempre está en el borde de un bosque o algo, en el parpadeo absoluto de una sombra, siempre haciendo un ruido monstruoso como de violín siendo rasgado con un alambre para quesos, siempre secuestrando grupos de niños e incendiando misteriosamente edificios locales en pueblos provincianos estadounidenses (ya sabes, ¿como cuando en una niebla silenciosa en un domingo gris con el cielo cerrado, en un bosque te tropiezas con un parque infantil abandonado, oxidado, y ahí, en el centro de todo, un solo columpio, balanceándose de adelante hacia atrás, de adelante hacia atrás, chirreando gentilmente? Ese es siempre Slenderman), pero también, Slenderman fue inventado literalmente en 2009 como parte de un relato espeluznante de creepypasta, y lo siento, pero no puedo respetar a un monstruo cuya mitología es literalmente un meme. Slenderman es tan solo un .gif o imagen de reacción un tanto aterradora. Es básicamente un meme de Bob Esponja para góticos. Mierda.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 68 POR CIENTO

El Coco no es exactamente un monstruo en el sentido estricto de la palabra —tal vez no tiene cara, tal vez es monstruosamente desfigurado, tal vez es enorme o tal vez es esbelto y pequeño; tal vez se esconde dentro de alacenas y armarios y da un golpecito con una sola uña larga en el cristal de tu ventana— pero básicamente si alguna vez has estado en la cama y, en un momento de terror irracional que es como una mordaza, con los pies metidos en el edredón para que ninguna criatura mítica pueda envolver una sola mano viscosa, con agarre mortal, alrededor de tus pies o tus dedos de los pies, es porque has estado asustado del Coco, y la naturaleza de terror del Coco de estar lentamente en las sombras para asustarte es de hecho muy cool. Ningún otro monstruo te hace cagarte en la cama sin hacer nada, ¿o sí? Eso es poder.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 77 POR CIENTO

El Hombre-polilla es bueno porque: primero, hay algo estremecedor e inquietante acerca de la mayoría de extremidades de los insectos – una pierna con espinas de un escarabajo, por ejemplo, y, ¿puedes imaginarte algo peor que un humano con alas de polilla monstruosas de diez pies? No. Y segundo, la leyenda del Hombre-polilla en sí misma solo se relaciona realmente con un período del terror paranormal en el área de Point Pleasant entre 1966 y 1967, donde el Hombre-polilla fue relacionado con eventos sobrenaturales desconectados, incluyendo el eventual colapso de un puente, lo que es todo muy aterrador y sugiere un tipo de sabiduría predictiva en el monstruo, lo cual, de nuevo, es horrible. Cualquier monstruo con ojos rojos brillantes que pueda susurrar "37 van a morir" antes de un terremoto impredecible es de verdad muy aterrador. Un monstruo subestimado. Uno de los verdaderos monstruos.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 90 POR CIENTO

En los años 70 no había ningún monstruo o ningún programa bueno de televisión o nada para hacer, así que lo mejor que pudieron inventarse en términos de lo macabro fue "¿qué pasaría si un búho… fuera grande? Y ese tiene que ser, me temo, el monstruo más absolutamente de mierda de toda la historia. Y la historia ha durado muchos años. Los monstruos han durado muchos años. Los griegos tenían monstruos, y los romanos también ¿El Antiguo Egipto? Repleto de monstruos. Incluso el antiguo folclore inglés ha estado hablando de ellos por épocas sobre épocas. "¿Qué… si los búhos fueran más grandes?" Es perfectamente, perfectamente mierda. La primera puntuación negativa en toda la historia de los monstruos.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: -50 POR CIENTO

Decídete, amigo. "¡Ah, soy mitad hombre, mitad caballo!" Decídete. "Yo… ¡Yo soy el hombre sabio del bosque antiguo! Yo… ¡Yo tengo precisión infalible con mi arco y flecha!" Sí, decídete, aunque no tengas la cabeza bien. Eres un tipo o un caballo. No puedes ser ambos. Decídete. Monstruo de mierda, no puedes usar pantalones. Siguiente.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 4 POR CIENTO

A mí sencillamente me aterrorizan las brujas. Incluso me asustan un poco solo esas chicas góticas de Tinder que se llaman a sí mismas brujas, pero las brujas reales… esas que, como que, hornean niños o son realmente viejas pero utilizan una piel mágica joven, o las brujas que susurran en los bosques, las brujas que uno ni siquiera puede ver; entras a un cobertizo de ladrillo abandonado y sin techo y solo escuchas un cacareo distante, y luego, aún más leve, un sollozo, y luego tus compañeros de campamento y tú (por alguna razón han decidido acampar en los bosques poseídos por las brujas), tus compañeros de campamento y tú se alistan para la noche, y luego se ponen raros contigo: te levantas y uno de ellos está ahí parado, mirando a la distancia, completamente en silencio, y luego voltea y cambia la expresión como si nada hubiese pasado; revisan sus relojes y todos han estado dormidos por tres días; ninguna brújula les puede decir dónde está el norte, y ahora estás corriendo por los bosques oscuros porque escuchas que tus amigos te llaman, y te encuentras con una casa, y sí, todas las puertas y las ventanas se abren con el viento y un residuo de grasa ominosa se filtra por los marcos, una vieja revista con las páginas arrancadas y hojas y sillas chirriantes y el sonido de niños gritando llenan la casa, pero tú entras, corriendo tras la luz de las antorchas, diciendo, como, "JAMES… ¿ERES TÚ?… ¿JAMES?" y luego la videocámara que tienes en la mano se cae al suelo y solo escuchas este profundo y ominoso sonido, y luego el vídeo arranca. Tienen que mostrárselo a tu mamá y todo.

"Esta es la última ubicación conocida que tenemos de su hijo y/o hija", le dicen a tu madre. Y tu madre —ahora en duelo, fumando como una chimenea, no se ha duchado por días—, y tu madre dice: Bueno, para ser justos. Casi que se lo merecen por estar persiguiendo a una bruja.

Las brujas son 1 millón por ciento aterradoras, y una vez una decide matarlo a uno entonces tiene cero por ciento de probabilidades de sobrevivir.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 95 POR CIENTO

Por lo que puedo decir, la época victoriana estuvo muy embrujada, espectacularmente embrujada, y los fantasmas y los demonios y los asesinos acechaban las calles (las calles siempre estaban nubladas por la polución incesante de la revolución industrial) constantemente, y siempre era de noche, por alguna razón, y uno no se podía mover por los cadáveres apuñalados y los huérfanos ("¡Por favor, señor… Son mi papá y mi mamá, ambos fueron atrapados por los policías!), y Jack "Piedemuelle" era parte de esa mitología: básicamente, un simple tipo con unas alas de lona a quien le gustaba mucho saltar, y tenía dedos largos, y… ¿Con un bigote algo dandi? ¿Corría mucho por las paredes altas? ¿Probablemente tenía una carcajada característica? ¿Cagaba tanto de susto a las personas que algunas quedaban trastornadas y nunca se recuperaban? Apoyamos un monstruo elegante, un creador de mitos, una leyenda.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 81 POR CIENTO

Los trolls fundamentalmente no asustan, y apenas deberían ser clasificados como monstruos. Tan solo son criaturas estilo humano muy inflamadas y anti-sociales que viven en los bosques, no se hacen cortes de cabello y no les gusta ayudar para nada a la gente. Básicamente: ¿te acuerdas de ese chico que conociste en sexto grado a quien, durante un período de tres años, llevaste a 20 fiestas consecutivas, y siempre se quedaba triste en una esquina, ocasionalmente jugando Snake en su teléfono o quejándose de la música dance, pero que la mayor parte del tiempo como que se escondía ahí, y su postura lentamente se encorvó a sí misma por puro malhumor? ¿Iba a casa y jugaba Quake en Internet hasta más de las 4 de la mañana? Ese chico era un troll. Es por eso que lo eliminaste de tu lista de amigos de Facebook. Porque era un troll.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 11 POR CIENTO

Siempre pienso que alguien que muere a causa de un cocodrilo o un caimán realmente la ha cagado, porque sí son bestias muy poderosas creadas para matar, pero también son muy hogareñas, ¿no?, y para ser matado por un cocodrilo básicamente uno tiene que adentrarse en la basura de su casa pantanosa y dejar que lo muerda por la mitad como una galleta de carne, y si uno se ha metido tanto en territorio de cocodrilo, entonces es para que lo mate un cocodrilo —¡en mi opinión! ¡Lo lamento si te ha matado un cocodrilo y te ofende esto!— entonces es tu culpa. Los tritones son similares: sí, los conocimientos ancestrales sugieren que pueden causar tormentas y destrozar barcos si se ponen en un humor de venganza y/o no se tranquilizan por una corriente que les ofrezca pescado de los botes locales, pero también… ¿Qué está haciendo uno si está en una posición para hacer enojar a un tritón? ¿Por qué siquiera estaría uno ahí, en el agua, provocándolo? Si un tritón empieza a atacarlo a uno, uno simplemente se va a tierra seca. Ellos no pueden llegar hasta ahí, porque ellos tienen una cola en vez de piernas. Cualquiera que sea asesinado por un tritón es un idiota, lo siento. Un monstruo completamente no aterrador.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 9 POR CIENTO

Momias, completamente horrendas ¿Envueltas en vendas viejas y decadentes? Horrible ¿Siempre llegan con alguna maldición ancestral imposible de quitar? Completamente horrendo ¿Siempre bendecidas con el monstruoso poder de miles de reyes que vinieron antes que ellas? Grotesco. Siempre salen de museos, o son revividas por alguna magia ancestral, siempre gritando por ahí en un remolino de arena, causando devastación por donde sea que pasen. Siempre tienen algunos familiares zombies y decadentes a su alrededor —un gato maldito, un camello decadente, algo por el estilo— y tienen reacciones finas para alguien a quien se le ha sacado el cerebro por la nariz con pinzas especiales para el cerebro. En realidad, estoy completamente cansado de las momias. Son horribles y me llenan de miedo, además siempre están enterradas con montañas sobre montañas de oro, lo que es extremadamente conservador. Las momias me hacen sentir muy incómodo. No quiero tener nada más que ver con ellas.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 91 POR CIENTO

Ogros, cosas horribles gigantes —básicamente, un hombre con los músculos de un caballo— que come bebés e infantes y aterroriza pequeños pueblos en el folclore antiguo. Siempre son calvos y usan un taparrabos lacio, fétido. Básicamente solo son porteros de discoteca. Completa mierda.

PUNTUACIÓN DE MONSTRUO: 9 POR CIENTO

El vampiro, toda la vida. Un reconocimiento a las brujas, en un cerrado y abominable segundo puesto, y medalla de bronce para el hombre-polilla, por alguna razón, y para las horrendas momias, pero los vampiros se llevan el premio. Los vampiros, agarrándote por detrás de una puerta. Los vampiros, siseando fuera de tu ventana. Los vampiros, acechando en tu jardín a la luz negra-azul de media noche, Los vampiros, flotando ominosamente sobre tu casa. Los vampiros, atrayéndote a un aposento antiguo y permitiendo que te deslices hacia ellos a través de corredores invisibles tallados en piedra, y tú puedes ver con un solo ojo a través de una ranura de flecha mientras ellos realizan los encantamientos y cantos que preceden a un ritual de sangre, y justo en el último momento de sumisión ellos te miran fijamente —el Rey Vampiro haciendo contacto visual perfecto y puro contigo— y muerden el cuello del inocente, y ahora tú estás corriendo pero no puedes escapar, ellos sisean atrás de ti, persiguiéndote por las paredes, trepando rápidamente sobre el techo, vampiros vampiros vampiros, y luego te atrapan, tan inevitablemente, con sus manos pálidas y muertas, y se inclinan cerca a tu oído y susurran: entonces quieres follar o qué.

Los vampiros son tanto monstruosamente aterradores como monstruosamente calientes. Es una combinación muy inusual, pero funciona. Ellos son, de lejos, el mejor monstruo.

@joelgolby